京畿。
无量堂门前，夜风卷着纸灰擦地而过。
门槛上的旧青砖一阵阵发烫，砖缝里冒出死水味，还有黑米饭放馊后的酸气。
小聋子坐在门后。
他听不见。
可他闻得到。
门外来了东西。
活人身上没有这股味。
寻常死人身上也没有。
那味道带着湿棺材泡久后的阴水气，又夹着铁钩刮过旧肉的腥。
小聋子皱了皱鼻子，把陈无量走前塞给他的破木箱抱到怀里。
木箱里有三张残黄纸，一撮铺底香灰，半块门槛碎砖，还有两块干饼。
他先摸到干饼。
想了想，又把干饼放回去。
掌柜说过，命要紧，干饼也要紧。
可今晚这架势，干饼得先靠边站。
门外，有东西贴住了门板。
一支毛笔从门缝下探进来，笔头沾着黑水，在门板底下写第一个字。
棺。
小聋子看见那个字，抓起香灰就撒了过去。
灰落在笔头上，毛笔缩回门外。
门外站着三具缝尸傀。
脸上缝线横七竖八，身上穿着破孝衣，手里各捧一只黑碗。
碗里盛着黑米饭，饭上插着毛笔。
一个缝尸傀张嘴。
“开门。”
小聋子没有反应。
第二个缝尸傀贴近门板。
“陈掌柜回来了。”
小聋子仍旧坐着。
第三个缝尸傀把嘴咧到耳根，喉咙里挤出陈无量的嗓音。
“小崽子，开门，掌柜给你带糖。”
小聋子抬起头。
他看着门板，眼底没晃一下。
听不见也有听不见的好处。
这些东西骂他也好，哄他也罢，全都白费工夫。
牛还能哞两声，他连回嘴都省了。
他从木箱里拿出一张残黄纸，贴到门缝上。
门外缝尸傀开始撞门。
砰。
门板往里凹了一块。
小聋子瘦小的肩膀顶上去，两只脚踩住门槛砖。
他咬破手指，把血抹在碎砖上，又捻了一点香灰。
陈无量教过他一次。
那手势不快，小聋子当时学得慢，被陈无量骂了半下午。
骂归骂，最后陈无量还是把干饼掰给他一半，说学不会也没事，真遇上事就记三条。
闭门。
不应声。
谁进门，拿砖砸。
小聋子把血灰按在碎砖上，一笔一笔画出死锁印。
门外毛笔又伸进来，想在门板上补第二个字。
站。
棺站。
小聋子抓起碎砖，照着笔杆砸下去。
笔杆断成两截，黑水溅在门槛上，滋滋冒烟。
门外缝尸傀张嘴嘶叫。
小聋子闻到皮肉被烫熟的味，嫌弃地皱鼻子，把碎砖在地上蹭了蹭。
门外撞得更重。
一具缝尸傀用肩膀顶门。
门槛死锁印亮了一下，门板里传出低低的哭腔。
哭腔从老门板里钻出来，贴着门缝往外走。
缝尸傀被烫得往后退，孝衣上烧出黑洞。
屋里纸扎人立在墙边，脸被夜风吹得晃来晃去。
小聋子把第一张残黄纸按在门栓上。
第二张贴在门槛。
第三张他攥在手里，没舍得用。
门外黑米饭味更浓。
有东西爬上屋顶。
小聋子鼻尖动了动。
上面。
死水味从瓦缝里渗下来。
一具更高的缝尸傀倒挂在檐下，手里捧着一块黑木牌。
牌面没有实体，是水影投出来的模样。