日子过了一阵，院里的菜长好了。

萝卜不那么辣了，白菜不那么老了。肖琪不知道是因为土适应了还是因为他适应了。反正能吃——他吃，她也吃，有时候她带饭来，有时候他去河边提水顺道在她屋子外面放一碗菜。

两人的关系没有说破，但有了一种说不出来的默契。

比如：她知道他不吃葱，放菜的时候不放。他知道她喜欢喝热汤，端碗的时候先把汤推过去。她来的时候会带两双筷子，他不去的时候会在石头上留一张纸条——不是字，是他从书上撕下来的一页，那一页的最后一句是“知足不辱，知止不殆“。她看了那页纸，下一次来的时候盘子里多了一个煮鸡蛋。

鸡蛋放在盘子边上，用一根葱叶拴着——不是葱，是葱叶，绿色的，拴了一个结。结打得很紧，鸡蛋不会滚掉。

他看了那个葱叶结一下，没有问为什么用葱叶。

又过了几天，她来的时候带了一小罐腌菜——和她给他的那一罐一样的。她把罐子放在石头旁边，没有说话就走了。他打开罐子看了看，腌的是萝卜皮，切得很细，拌了辣椒粉。他夹了一筷子，辣得吸了一口气——比他自己腌的辣多了。但他吃完了。第二天他去河边的时候，在石头上放了一小袋米——是他去镇上买的，新米，闻着有太阳的味道。

---

那一夜月圆。

他坐在院子里——不是石头上，是他自己院子里的一张石凳。石凳是进屋的时候在院子里发现的，不知道是谁留下的，表面磨得很光，坐在上面不硌屁股。他就坐在那里，仰头看月亮。

月亮很圆，很亮，亮到院子里不用点灯也能看见东西。他看见了自己的影子——投在地上，黑黑的，很清晰。影子旁边还有一棵树的影子，是院墙外面那棵歪脖子枣树，树枝伸进墙来，影子落在地上像一只手。

他看着月亮。

那个冬夜——他忽然想起了那一夜。

那一夜也看见了月亮。但那一夜的月亮没有这一夜的圆，也没有这一夜的亮。那一夜的月亮是半圆的，光很冷，照在雪地上，雪光映上来，整个世界都是白的。

那一夜他在楚河边。林灵在他旁边。她说“你在看月亮吗“，他说“嗯“。然后她说了一句他一直记得的话——

“现在，遇见你了。“

那一句话他在心里念了很多遍。念的时候心情是不一样的：有时候是暖的，有时候是疼的，有时候是一种说不清的，像河水一样，流着流着就淡了，但一直没有断。

林灵现在在哪里呢？

他不知道。她走了三年了。从楚河边被马车接走之后，再也没有消息。单虎死的时候她是不是在现场？单虎死了之后她去了哪里？她有没有再遇见一个愿意跟她一起看月亮的人？

这些问题没有答案。他也不知道自己想知道答案到什么程度。有时候觉得想知道，有时候觉得不知道也行。

然后他想起了南宫燕。

南宫燕走的时候留了一块玉牌，玉牌上刻着“各行其道“。她现在应该嫁人了——李雨田在信里提过一句，说听说南宫燕嫁去了南方，丈夫是一个读书人，日子过得安稳。

“各行其道“。

这句话他现在懂了。不是两个人不要交织，是每一个人都有自己的道。南宫燕的道是找一个安稳的人过日子。林灵的道是回去——不管回去是什么，她得回去。柳月的道是走——她不知道该往哪里走，但她知道该走了。

她们都在走自己的道。

只有他，坐在院子里，看月亮。

不对——以前不是只有他。那个冬夜，也不是只有他。林灵在他旁边，一起看的月亮。那时候月亮是冷的，雪是冷的，但林灵的手是暖的——她把手伸进他的袖子里，指尖碰到他的手腕，他也没有缩。

那是他第一次和一个女子一起看月亮。

现在是他第二次。

但这一回没有人伸手到他袖子里。也没有人说“现在，遇见你了“。

有人说了一句更轻的话——

“想吧。“

这句话比“现在，遇见你了“轻。轻得多。但它留得久。像茶叶，第一泡的时候味道最浓，但第二泡第三泡才出真味。

“想吧“是真味。

---

脚步声。

很轻的，脚踩在泥地上的声音。不是走过，是停下来——在院门口停了一下，然后推开了那扇柴门。

柴门没有闩——他从来不闩柴门，闩了的话，她来的时候要抬手敲门，他得起来去开。不闩的话，她可以直接走进来。

她走进来了。

手里端着一杯茶。茶杯是粗瓷的，本地烧的，杯口不圆，有一点豁口，但洗得很干净。茶是热的——杯壁上有一层水雾，雾气在月光下面看起来是白色的，慢慢散。

她走到他旁边，把茶杯放在石凳旁边的石台上。石台是放东西的，和石凳一套，不知道是谁买的。

茶杯放在石台上，发出一声很轻的“嗒“。

然后她没有走。

她站在那里，没有坐下来，也没有说话。月光落在她身上，照出她的轮廓——肩膀窄窄的，头发还是束着的，用那根布条，颜色越来越白了，因为洗了很多次。

肖琪没有转头看她。他继续看着月亮。

但他知道她在看什么——她也在看月亮。或者她没有在看月亮，她只是在旁边站着。

两个人这样站了一会儿。

月亮还是那个月亮。

“我想起了很多人。“他忽然说。

声音很轻，像是对自己说的，又像是对她说的。或者说是说给月亮听的，但月亮不会回答，她会。