在想顾风推开门，看到桌上有菜有饭，会不会高兴。
在想他尝一口西红柿炒蛋，会不会说一句还行。
在想他吃完饭，坐在电脑前打游戏的时候，她在旁边收拾碗筷，两个人有一搭没一搭地聊天。
就这样。
很小的事。
但她从中午开始就在期待了。
苏羽低下头，额头抵在膝盖上。
她知道顾风和同事吃饭是正常的。
上班的人，社交应酬，再正常不过了。
他又不知道她在家做了菜。她也没跟他说过。
怪不了他。
但她还是觉得胸口那个位置，空了一块。
像一个气球被扎了一个很小的洞，气在一点一点地往外漏，漏得很慢，但你能感觉到它在瘪下去。
苏羽抱着膝盖，把自己缩成很小的一团。
她想起小时候的事。
小学三年级，母亲节。
老师让每个同学回家给妈妈做一件事。
有的同学画了画，有的同学唱了歌。
苏宇想了很久，决定给妈妈倒一杯水。
他放学回家，烧了一壶水，等水凉到不烫嘴的温度，倒进妈妈平时用的那个白瓷杯里，端到书房门口。
母亲在里面备课。
他敲了敲门。
“妈，我给你倒了杯水。”
门开了。
母亲看了一眼他手里的杯子，接过去，放在桌上。
“作业写完了吗？”
“还没......”
“那还不去写？站在这干什么？”
门关上了。
那杯水后来凉透了，母亲也没喝。
苏羽坐在地板上，手指无意识地抠着运动裤的膝盖位置，那块布料被她抠出了一个小小的毛球。
她不怪顾风。
但她控制不了自己的情绪。
那种被期待落空之后的失重感，像踩空了一级台阶，脚底悬着，心脏往下坠。
她歪了歪头，看向桌上那两盘菜。
要不要倒掉？
凉了，味道本来就不好，再热一遍更难吃。
苏羽撑着桌腿站起来。
她走到桌前，伸手去端那盘西红柿炒蛋。
手指碰到盘沿的时候停了。
她看着那盘红黄混杂的东西，看了很久。
然后她把盘子放下了。
没有倒。
她拿了保鲜膜，从抽屉里翻出来的，把两盘菜一盘一盘地封好。
米饭也封好。
放进冰箱。
筷子收回去。
桌子擦干净。
做完这些，苏羽站在冰箱前面，手贴着冰箱门，凉凉的。
她拿起手机，点开顾风的对话框。
打了几个字。
“好的，祝你玩得开心。”
看了两遍。
删掉了“祝你玩得开心”六个字。
只留下，好的。
发送。
然后她锁了屏，把手机扣在桌上。
客厅里那盏落地灯还亮着，橘黄色的光打下来，照着空荡荡的餐桌和空荡荡的椅子。
苏羽走到沙发旁边，坐下来，把顾风的那件旧外套从沙发扶手上拿过来，搭在腿上。
外套很大，盖住了她整个下半身。
她把手缩进袖子里，抱着自己的胳膊，靠在沙发角落。
屋子里很安静。
安静到能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
苏羽闭上眼睛。
她告诉自己，没事的。
顾风只是和同事吃个饭。
晚上他就回来了。
明天她可以重新做。
没事的。
但她闭着眼睛的时候，有一滴眼泪从眼角滑了出来，顺着脸颊往下淌，滴在顾风的外套上，洇出一个小小的深色圆点。