挂了电话，苏宇擦擦眼睛，第二天照常六点起来背英语。
大学的时候，苏宇打工攒钱，暑假别人都回家了，他一个人留在学校的奶茶店里干两个月。
热得要死，整个人晒掉一层皮，从来没喊过一句累。
那个时候的苏宇，不至于沦落到抱着一个人的后背无声痛哭。
但现在的苏羽，至于。
因为他变成了她。
不是说女生就比男生脆弱。
而是这个世界在她变身的那个瞬间，对她的态度发生了天翻地覆的改变。
公司夺走了她的晋升。
她妈把她当成了废物。
她的身体变成了连自己都不认识的样子。
二十五年建立起来的所有自我认知，在一个月之内全部归零。
她是谁？
她不知道。
她能干什么？
她也不知道。
她唯一知道的事只有一件。
兄弟还在。
这是她人生里最后剩下的东西了。
不是钱，不是工作，不是母爱。
是一个从高中认识到现在的人，愿意在深夜给她下一碗面，愿意推她荡秋千，愿意跟她说“你不用说谢谢”。
所以她拼了命也要抓住。
哪怕用最笨最蠢最不堪的方式。
苏羽的抽泣声越来越小。
她没有平复好情绪，她只是把声音压到了最小。
嘴唇死死抿着，呼吸全靠鼻腔，断断续续的，每一口气都带着颤。
她攥着顾风T恤的那只手，力气也在慢慢减弱。
她不愿放开的，但没力气了，也哭累了。
顾风躺在床上，一动没动。
月光的角度又变了。
从枕头旁边挪到了他的手臂上，白晃晃的，把他小臂上的汗毛照得根根分明。
苏羽的呼吸逐渐变得绵长。
抽泣的间隔越来越大。
身体的颤抖也一点一点地停下来。
她开始往他身上陷。
后背重量增加了，但对顾风来说一点都不多。
毕竟她总共也没多少重量可以增加。
最终，苏羽睡着了。
顾风又等了大概五分钟。
确认苏羽的呼吸完全稳定下来之后，他才让自己吐出了一口长长的气。
后颈上的泪痕已经被体温烘干了一部分，残留的一点湿意还黏在皮肤上，凉丝丝的。
她的手还搭在他的小肚子上，手指虚虚地揪着一小团布料。
顾风在黑暗中睁着眼，又躺了很久。
脑子里翻来覆去只有一个念头。
大学毕业后的这三年。
他和苏宇从每天抬头不见低头见的室友，变成了偶尔才发一条微信的普通朋友。
那三年里苏宇过的到底是什么样的生活。
到底经历了什么。
才能把一个人逼成这样。
顾风把拳头从枕头底下抽出来，轻轻搭在被子上面。
这根弦松下来之后，困意就跟决堤了一样涌过来。
太晚了。
身体扛不住。
顾风的眼皮一点一点合拢。
最后一个清醒的念头飘过脑海。
今天一定得好好谈谈了。
月光继续移动。
从手臂爬到被子上，再从被子挪到床沿的位置。
卧室里只剩下两个人均匀交替的呼吸声。