没有礼乐，没有仪仗，没有百官朝服。

宇文化及穿着一件从江都带出来的赭黄色袍服，头戴一顶破旧的帝王冠冕——十二旒的珠子缺了四串，垂在脸侧晃来晃去，显得有些不伦不类。

他站在祭坛前，手里捧着三炷香，对着天地牌位拜了三拜，然后将香插入香炉中。

“上天后土在上，臣宇文化及，承天命，即皇帝位。国号大许，改元天寿。大赦境内，与民更始。”

堂下稀稀拉拉地站着几十个人。

他们都在宇文智及的目光注视下，齐刷刷地跪了下来。

“吾皇万岁！万岁！万万岁！”

声音参差不齐，有的喊得响亮，有的只是嘴唇动了动。

宇文化及站在祭坛前，俯视着那些跪拜的身影，目光从一张张脸上扫过。

他忽然想笑。

不是高兴，是一种说不清道不明的、百味杂陈的笑。

“平身。”他抬了抬手。

众人起身。

宇文化及转身，走向大堂正中的那把椅子。

那原本是县衙的官椅，被搬到了正堂中央，上面铺了一块明黄色的绸缎，权充龙椅。

他走到椅前坐下，双手放在扶手上，坐直了身体。

“宣读封赏。”

一个内侍模样的老人从袖中取出一卷帛书，展开，高声念道：“朕承天命，即皇帝位。今大封功臣，以安社稷。”

“宇文智及，功勋卓著，封齐王，拜大丞相，总领内外兵马。”

宇文智及上前一步，躬身：“臣谢皇恩！”

“宇文士及，谋略深沉，封蜀王，拜内史令。”

宇文士及上前，躬身：“臣……谢恩。”

“裴虔通，封光禄卿。”

“孟秉，封大将军。”

“元礼，封卫将军。”

“其余诸将，各按功次，皆有封赏。”

一封封封赏念完，堂下众人跪拜谢恩。

宇文化及坐在那简陋的“龙椅”上，看着下方那些叩拜的身影，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。

封赏结束后，众人散去。

宇文化及独自坐在大堂中，望着门外那片灰蒙蒙的天空。

他忽然想起了一件事——太子。

“士及，”他叫住正要离开的宇文士及，“承基呢？朕该封他为太子。”

宇文士及停住脚步，转身走回来：“陛下，承基如今在李琚麾下，颇受重用。李琚待他不薄，他如今是金鳞卫统领，位高权重……”

宇文化及明白了，若封他为太子，只会连累他。

他望着门外，目光渐渐沉了下去。

“……那就不封了。封承趾吧，他已经战死了……追封他为秦王，也算是朕这个做父亲的，对他有个交代。”

宇文士及躬身应道：“臣弟去安排。”

他转身出了大堂。

魏县城外，寒风卷过残破的田野，将那面写着“许”字的新旗吹得猎猎作响。

这座小小的县城里，一个刚诞生的王朝和它唯一的皇帝，正坐在简陋的大堂中，数着所剩不多的日子。