“不是每天，周一到周五四点半出发，周末四点，去学校自习。家里环境吵，写题容易分心，学校安静。”

我：“……”

我瞬间愧疚感爆棚。

我二十多岁熬夜开车是为了挣钱，人家十岁熬夜刷题是为了人生。

这一代人的卷，已经卷到凌晨四点无休了。

我继续追问。

“你爸妈放心你半夜自己打车？”

小男孩这才抬头，轻轻叹了口气，小大人一样。

“我爸妈睡得早，起不来。我从三年级就自己凌晨打车去学校了，习惯了，叔叔你放心，我很安全。”

我听得心里五味杂陈。

小小年纪，自律得可怕，独立得让人心疼。

我看着他稚嫩的小脸，明明该是贪睡贪玩的年纪，却硬生生把日子过成了高三备考模式。

车子平稳行驶，全程四十分钟车程。

整整四十分钟，小男孩全程没有抬头，没有走神，不玩手机，不说话，全程埋头刷题、背书、记单词。

我开着车，时不时从后视镜看他两眼，越看越离谱。

凌晨四点的城市，成年人全都在熬夜放纵、熬夜 emo、熬夜奔波，唯独一个小学生，在熬夜努力。

快到学校的时候，小男孩终于合上习题册，伸了个小小的懒腰，揉了揉眼睛。

我趁机跟他聊天。

“这么累，会不会不想读书啊？”

小男孩很认真地摇头，眼神格外坚定。

“不会，我想考重点初中，重点高中，以后考好大学。我爸妈普通工作，我只能靠自己努力。”

简简单单一句话，瞬间戳中我。

很多成年人喊着迷茫摆烂，小小孩子却早就认清了努力的意义。

车子稳稳停在小学校门口。

此刻凌晨四点四十分，学校大门紧闭，校门口空空荡荡，连保安室都没亮灯。

小男孩背起大大的书包，动作熟练扫码付款。

付完钱，他转头认真跟我说了一句谢谢。

“叔叔，谢谢您开夜车送我，路上辛苦了。”

说完，小小的身影背着沉重书包，走到校门口台阶上坐下，从书包拿出课本，借着路边微弱的路灯，低头继续晨读。

我坐在车里，看着那个小小的背影，愣了很久。

这一刻我终于明白。

这座看起来慵懒又热闹的城市，从来没有真正休息过。

有人深夜修行，有人深夜释怀，有人，深夜拼命长大。

我发动车子，继续我的夜班行程。

今晚第三课，由十岁小学生授课。

主题：成年人的摆烂，抵不过孩童的自律。

离谱，真实，又让人瞬间清醒。