“不要挤！一个一个来！今天只有五十台！”

一个中年男人挤到前面:“我要一台！”

“先生，六百美元。”

中年男人从口袋里掏出一沓钞票，数了数，递过去。

“这是六百美元，现金。”

售货员接过钱，开票:“先生，请到仓库提货。”

中年男人拿着提货单，挤出人群，脸上带着得意的笑容。

旁边的人问他:“你真舍得花六百美元？”

中年男人笑了:“我儿子在太平洋舰队当兵。他说，军舰上没有彩色电视。我想让他看看，彩色的世界是什么样的。”

纽约，皇后区。

一栋两层小楼前，停着一辆货车。

两个工人正在往下抬一个大木箱。

邻居们围了过来。

“汤姆森先生，你买了什么？”

汤姆森先生站在门口，脸上带着掩饰不住的笑意。

“电视，彩色电视。”

“彩色电视？就是那个中国产的彩色电视？”

“对，熊猫牌。”

木箱被抬进客厅。

工人打开木箱，取出电视机，放在茶几上。

接通电源。

按下开关。

荧光屏亮了起来。

画面里，是纽约的街景。

红色的消防栓，绿色的行道树，蓝色的天空。

汤姆森太太捂住嘴:“天哪，真的是彩色的。”

汤姆森先生坐在沙发上，看着那台电视，眼睛发亮。

“以后，咱们就能在家看电影了。”

邻居们挤在门口，探头往里看。

“能收到几个台？”

“目前只能收到NBC和CBS两个台，但以后会增加的。”

“图像清楚吗？”

“清楚，比电影院还清楚。”

一个邻居走进来，蹲在电视机前，伸手摸了摸屏幕。

“真的是彩色的......”

他站起身，看着汤姆森先生:“汤姆森先生，能不能让我也看看？”

“当然可以，晚上过来，咱们一起看新闻。”

2月18日。

洛杉矶。

一家电器商店门口，同样排着长队。

店主站在门口，举着喇叭:“各位！今天的五十台已经卖完了！明天还有！请明天再来！”

人群发出一阵失望的叹息。

一个年轻人挤到前面:“老板！我前天就来排队了！今天还没买到！”

店主抱歉地说:“小伙子，没办法。货太少，人太多。要不你留个地址，到了货我通知你？”

年轻人叹了口气:“好吧。”

他转身离开，走了几步，又回头看了一眼橱窗里那台电视机。

画面里，正在播放一部动画片。

米老鼠在屏幕上跳跃。

彩色的米老鼠。

年轻人咬了咬牙:“我一定要买到一台。”

2月20日。

芝加哥。

一户普通人家的客厅里。

一家人围坐在电视机前。

屏幕里，正在播放新闻。

播音员的声音传来:“今天，罗斯福总统签署了第9066号行政命令......”

画面切换到白宫。

罗斯福坐在办公桌前，正在签署文件。

他的西装是深蓝色的，窗帘是米黄色的，桌上的台灯发出暖黄色的光。

一切都是彩色的。

“你们看，总统的领带是红色的。”

“桌上的咖啡杯是白色的。”

“爸爸，电视里的人是真的吗？”

“是真的，他们就在华盛顿。”

孩子盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

“爸爸，以后电视里会有动画片吗？”

“会的，以后什么都会有。”