“记好了。”她说，“以后你忘了，我念给你听。”

我看着她的眼睛。

深棕色，很亮。

“谢谢。”我说。

“不客气。”

我转身，从柜子里拿出那个白瓷药瓶——“砚儿高热备用”。

“苏婉，这个药瓶，你拿去吧。化验需要更多样本。”

“你不留着？”

“留在我这里，没用。我又不会喝。”

“万一你又发高烧呢？”

“我不会。我父亲把‘恐惧’从我身体里取走了，高烧不会再发作。”

“你确定？”

“确定。”

苏婉接过药瓶，放进帆布袋。

“林砚，城南那个拿蓝皮书的人，你打算怎么查？”

“我查不了。但我可以问。”

“问谁？”

“问账簿。”

我走到柜台后，打开抽屉，拿出账簿。

“无字，城南次级中心，是谁？”

账簿空白。

“他是坏账管理局的人吗？”

空白。

“他和我父亲有关系吗？”

空白。

“他……和我母亲有关系吗？”

纸页上，浮现出一行极淡的字：

关联：苏婉。

我的手抖了一下。

“什么关联？”

未知。权限不足。

“谁的权限？”

店主权限不足。需升级。

“怎么升级？”

完成100笔交易。或……

“或什么？”

违规100次。

我合上账簿。

苏婉看着我。“怎么样？”

“他说，那个人和我母亲有关联。但需要权限才能知道更多。”

“怎么升级权限？”

“完成100笔交易，或者违规100次。”

苏婉沉默了。

“你打算怎么办？”

“不知道。”

我走到东墙前，看着那些瓷瓶。

第三排第二格，母亲的眼睛。第四排第一格，陈远舟的良心。还有更多的格子，空着，等着被填满。

“苏婉，”我说，“如果有一天，我忘了自己是谁，你会帮我记住吗？”

“会。”

“为什么？”

“因为你帮我记住了我母亲的样子。”

我转过身，看着她。

“你母亲？”

“对。我的记忆里，母亲的脸是模糊的。但你在传递记忆给我的时候，我看见了她的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。笑起来弯弯的，像月牙。”

“那是我的母亲。”

“我知道。但你的母亲，和我记忆里的母亲，重叠了。我现在想起我的母亲，她的脸还是模糊的，但她的眼睛……是你母亲的眼睛。”

我张了张嘴，说不出话。

苏婉站起来，走到我面前。

“林砚，我们的记忆在交换。你的变成了我的，我的变成了你的。我们……分不开了。”

“那是好事还是坏事？”

“不知道。但我不讨厌。”

她伸出手，握住我的手。

她的手很暖。

“茶凉了。”她说，“再泡一杯？”

“好。”

我转身，烧水，泡茶。

茉莉香片。

热水冲下去，香气炸开，盈满一室。

我倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。

“54℃。”我说。

她端起来，抿了一口。

“刚好。”

窗外的天，晴了。

阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们的手上。

我低头，看着她的手覆在我的手上。

她的手很暖。

我的心，也很暖。

虽然我忘了母亲的声音。

但我记得她说过的话。

“砚儿，你心里有光，别让它灭了。”

我没灭。

我把它，分给了苏婉。