“感觉？”

“对。她看您的时候，您觉得温暖还是平静？被爱还是被理解？”

老人闭上眼。

过了一会儿，他的眼泪流了下来。

“她看我的时候，我觉得……被看见了。不是被看眼睛，是被看见了心。”

“那您记住那个感觉就够了。眼睛的样子，不重要。”

“不重要吗？”

“不重要。因为您爱的是她的人，不是她的眼睛。”

老人睁开眼，看着我。

“林老板，您说得对。”

他站起来，拿起画板。

“我不交易了。”

“好。”

“但我还是会想她。”

“想她的时候，就画画。不画眼睛，画她看您的感觉。”

“怎么画感觉？”

“用颜色。红色是温暖，蓝色是平静，黄色是快乐。您把那些颜色画上去，就是她的眼睛。”

老人看着我，笑了。

“您是个好人。”

“不是好人。只是开茶馆的。”

“好茶馆。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

苏婉从二楼下来。

“林砚，你又拒绝了一个交易。”

“是。”

“账簿会生气吗？”

“不会。因为我没有违规。我只是给了他‘建议’。”

“你越来越会钻空子了。”

“跟你学的。”

她笑了。

窗外，清道夫又来了。十二个，站在巷子里，抬起手，攻击防护罩。

防护罩亮了一下，又暗下去。

“他们今天更用力了。”苏婉说。

“我知道。”

“防护罩还能撑多久？”

“五天。也许更短。”

“那怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等改革派夺权。”

“如果他们夺不了呢？”

“那我就用记忆加固。撑到他们夺。”

苏婉握住我的手。

“林砚，你不要总是一个人扛。”

“我不是一个人。我有你。”

“那你让我帮你扛。”

“好。”

窗外的清道夫停止了攻击。他们站了一会儿，转身走了。

防护罩又暗下去，像什么都没发生过。

但林砚知道，它薄了一点。

每天薄一点。

直到破。