城北，那家花店在一条小巷子里，门面不大，招牌上写着“老K花店”，字是手写的，歪歪扭扭。

我和顾言推开门，铃铛响了。

店里很暗，只有柜台上一盏台灯亮着，昏黄色的光。墙上挂满了干花，薰衣草、满天星、玫瑰，颜色都褪了，像标本。

柜台后面坐着一个人，六十多岁，头发花白，戴着老花镜，手里在包一束花——白色百合。

“欢迎。”他没抬头，“买花？”

“不买。找人。”顾言说。

“找谁？”

“老K。”

他的手停了一下。

“我就是。”

“你知道我们为什么来。”

“知道。”他放下花，摘下眼镜，看着我们，“为了碎片。”

“对。你买了‘悲伤’碎片。”

“买了。用了一点。”

“用在哪？”

“我老伴身上。”

“你老伴？”

“她得了阿尔茨海默症。忘了我。我想让她记住我。但‘悲伤’碎片没用。她没记住。只是变得更悲伤了。”

“你知道碎片会伤害她？”

“知道。但我没办法。我试了所有方法。医生、药、针灸、按摩。都没用。她忘了我。我们结婚四十年，她忘了我。”

他的眼泪流了下来。

“你交易过吗？”我问。

“没有。我不信交易。但我信科学。我以为碎片是科学。”

“是玄学。”

“现在知道了。但晚了。她已经……”

“她在哪？”

“楼上。她每天坐在窗边，看着外面，不说话。我问她‘你还记得我吗’，她摇头。我说‘我是你老伴’，她摇头。我说‘我爱你’，她看着我，眼神是空的。”

“我能看看她吗？”

他犹豫了一下。“好。”

我们上楼。二楼是一个小客厅，窗边坐着一个老太太，头发全白了，穿着碎花睡衣，看着窗外。窗外是一面墙，什么都没有。

“老伴，有人来看你。”

老太太没动。

我走过去，蹲在她面前。

“奶奶，您记得您老伴吗？”

她看着我，眼神是空的。

“您记得他年轻的时候吗？他追您的时候？他送您花的时候？”

她眨了眨眼。

“花。”她说。

“对。花。他送您花。百合。白色的。您喜欢吗？”

“喜欢。”她说。

老K哭了。

“老伴，你记得花？”

她看着他，眼神还是空的，但嘴角动了一下。

“花。”她又说了一遍。

“对。花。我送你的花。”老K握住她的手，“你记得花，就记得我。”

她没有回答。

但她没有松开手。

“林砚，能救她吗？”顾言问。

“不能。碎片已经和她的情感中枢融合了。取不出来了。”

“那她永远这样？”

“也许。但也许有一天，她会突然想起来。哪怕只有一秒。”

“怎么让她想起来？”

“用‘爱’的碎片。不是交易，是……真的爱。”

我看向老K。

“你每天跟她说话。每天说‘我爱你’。每天送她一朵花。她记不住，但你坚持说。有一天，她会听进去。”

“真的？”

“真的。因为心记得。心不需要名字、颜色、时间。心只需要感觉。”

老K擦了擦眼泪。

“谢谢你们。”

“碎片剩下的部分呢？”

“在楼下。我没用完。你们拿走吧。”

我们下楼，老K从柜台下面拿出一个瓶子，里面装着发光的液体——悲伤碎片，还剩大半瓶。

“给我。”我伸出手。

他递给我。

我把瓶子放进包里。

“老K，我们会销毁它。”

“好。”

“你……去自首吧。”

“好。”

我们走出花店。天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的。

“林砚，你又帮了一个人。”顾言说。

“不是我帮的。是他自己选的。”

“你给了他选择。”

“每个人都应该有选择。”

我们上了车，开往听风斋。

窗外的天，很黑。

但听风斋的灯，亮着。

苏婉在等我。