我回到听风斋的时候，林砚在泡茶。

“回来了？”他没抬头。

“回来了。”

“顺利吗？”

“顺利。碎片取出来了。”我把黑色珠子放在桌上，“这是恐惧碎片。秦无咎的。”

林砚拿起珠子，对着灯光看。黑色，不透光，像一颗死去的星星。

“销毁它。”

“我来。”

“不。我来。”

“林砚……”

“苏婉，你今天的记忆已经用了。不能再用了。”

“那你呢？”

“我忘了那么多，不在乎再多一点。”

“你在乎。你忘了我的名字，但你在乎我。”

他愣了一下。

“苏婉，你什么时候学会说这种话了？”

“跟你学的。”

他笑了。

“好。我来。”

他翻开账簿。

“无字，启动‘情感编织·解构模式’。”

需额外代价。

“什么代价？”

随机抽取一段记忆。

“我同意。”

确认。

纸页上，浮现出一张网，覆盖在珠子上。网亮了一下，珠子裂开了。黑色的光从裂缝里涌出来，像墨汁，像黑夜。网裹住黑光，压缩，再压缩。

然后——灭了。

珠子碎了，变成粉末，落在桌上，灰色的，像灰烬。

林砚靠在椅背上，喘着气。

“好了。”

“你忘了什么？”

“忘了……你第一次来听风斋，是星期几。”

“星期三。”

“对。星期三。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但我会记住。你再说一遍。”

“星期三。”

“星期三。”

“对了。”

他伸出手，握住我的手。

“苏婉，你的手很暖。”

“你的手很凉。”

“你帮我暖。”

“好。”

我们坐了很久。

窗外的天，暗了。路灯亮起来，昏黄色的。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。

热水冲下去，没有香气。

但我假装有。

“好香。”我说。

“你闻不到。”

“我闻得到。在心里闻。”

他看着我，眼眶红了。

“苏婉，你骗人。”

“跟你学的。”

他笑了。

我也笑了。

笑着笑着，我们都忘了为什么笑。

只知道笑是好的。

那就够了。

窗外，防护罩在月光下泛着淡淡的光。

听风斋，像一个泡泡。

很美。

很脆弱。

但很坚固。

因为有人在守护它。

用记忆。

用心。

用爱。

还有用一杯54℃的茶。

虽然苏婉闻不到花香，林砚记不住名字。

但他们在一起。

那就够了。