记忆供能的第五天，我的情感缺失值达到了74.9%。

苏婉不知道。我没告诉她。她每天看能量输出——已经92.3%了，防护罩恢复了，缓冲区稳定了，网络也醒了。她以为一切都好了。

但她不知道，我快不行了。

那天早上，我坐在八仙桌旁，泡茶。水开了，我提起水壶，往盖碗里冲水。冲满了，溢出来，烫了手。我不疼。但我看着烫红的手，忘了这是我的手。

“林砚，你的手烫了。”苏婉拿过我的手，用凉水冲。

“这是谁的手？”我问。

“你的。”

“我是谁？”

“林砚。”

“林砚是谁？”

“听风斋的店主。”

“听风斋是什么？”

“茶馆。你泡茶的地方。”

“我为什么要泡茶？”

“因为客人要喝。”

“客人是谁？”

“需要帮助的人。”

“我为什么要帮他们？”

“因为你在意他们。”

“在意是什么？”

苏婉的眼眶红了。

“在意就是……他们难过，你也难过。他们开心，你也开心。”

“我难过吗？”

“不知道。你忘了。”

“我忘了什么？”

“忘了难过。”

“那我是人吗？”

“你是人。”

“人应该难过？”

“应该。”

“那我为什么不难过？”

“因为你忘了。”

“那我怎么想起来？”

“我帮你。”

“怎么帮？”

“你看着我。”

我看着她。她的眼睛很红，眼泪在眼眶里转。

“你难过吗？”我问。

“难过。”

“为什么难过？”

“因为你快忘了。”

“忘了我就不难过了。”

“我会难过。”

“那你别忘。”

“我记不住。”

“那你写下来。”

她拿出笔记本，翻开。前几页的字迹已经模糊了——她忘了怎么写。

“苏婉，你的本子怎么是空的？”

“不是空的。我写过。但忘了写什么。”

“那你再写。”

她拿起笔，在空白的页上写：

林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。

“写好了。”

“给我看。”

她递给我。我看着那行字，认出了“林砚”和“苏婉”。其他字，不认识。

“写的什么？”

“林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。”

“林砚是我。苏婉是你。”

“对。”

“我们在意彼此。”

“对。”

“那就够了。”

我合上笔记本，还给她。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

她烧水，泡茶。茉莉香片。热水冲下去，没有香气——她闻不到。但她假装有。

“好香。”她说。

“你闻不到。”

“在心里闻。”

“你骗人。”

“跟你学的。”

她笑了。我也笑了。

笑着笑着，她的眼泪流了下来。

“苏婉，你怎么哭了？”

“因为开心。”

“开心为什么哭？”

“因为开心太多了，装不下。”

“那分我一点。”

“分你了。你笑了。”

“对。我笑了。”

我摸了摸自己的脸。嘴角是上扬的。眼睛是弯的。

“这是笑？”

“对。笑。”

“好看吗？”

“好看。”

“那就好。”

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。

我看着那道光，忘了它叫什么。

但记得它美。

那就够了。