孟婆站起来。她站起来的时候，椅子没有响。她像一片叶子从枝头飘下来，又飘起来，没有声音。

"林老板，苏老板，谢谢你们的茶。"

"您没喝我们的茶。"

"喝了。在心里喝。"

她走向门口。阳光照在她身上，她的影子很长。灰色的袍子在光里变成了浅灰色，像褪了色的天空。

她推开门。门外的风涌进来，带着青草和泥土的气味。她跨出去，一步，两步，三步。

门关上了。

我站在八仙桌旁，手还在林砚的手心里。我低头看我们握在一起的手，他的手心很暖，我的手心出了汗。

"林砚，我母亲还活着。"

"对。活着。"

"她在找我。"

"对。找你。"

"我能找到她吗？"

"能。因为心记得。"

我抬头看他。他也在看我。他的嘴角弯了一下，很浅的弧度。我也跟着弯了一下。

"你笑了。"我说。

"你也笑了。"

"我是笑你。"

"我也是笑你。"

我们站了一会儿，手还握着。阳光从窗户照进来，在桌面上切了一块亮晶晶的方形。灰尘在光柱里飘，像微小的星星。

"林砚。"

"嗯？"

"你觉得她说的是真的吗？"

"哪句？"

"我母亲还活着。"

"是真的。"

"你怎么知道？"

"因为她说了真话。我能感觉到。"

"你能感觉到？"

"对。在听风斋待久了，能感觉到别人说的是真话还是假话。"

"那你感觉我了吗？"

"感觉了。"

"我说的是真话还是假话？"

"句句是真话。"

"你怎么知道？"

"因为你的心很亮。真话的人心是亮的，假话的人心是暗的。"

我低下头，看着自己的胸口。看不见心，但能感觉到它在跳。一下，一下，稳稳的。

"林砚，你说我母亲的心是亮的还是暗的？"

"亮的。"

"为什么？"

"因为她爱你。"

我又想哭了，但忍住了。我把头靠在他肩膀上，他的肩膀很宽，靠着很稳。

"那我们去找她吧。"我说。

"好。"

"怎么找？"

"不知道。但我们可以先喝茶。"

"喝茶？"

"对。喝完了再想。"

他松开我的手，去倒茶。倒了两杯，一杯给我，一杯给自己。

我端起来，他端起来。我们同时喝了一口。

茶是暖的。从喉咙流下去，流到心里。

窗外，引擎在呼吸。一吸一呼。

我们跟着它。同步。

阳光照在防护罩上，很美。很亮。像母亲的眼睛。