小荷茶馆开业后的第三天，听风斋来了一位诗人。门被推开的时候，苏婉在擦柜台。方敏在绣茉莉。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上。

进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发很长，扎着马尾。他的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“找”的空。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”

“您懂茶？”

“不懂。但我写诗。诗需要感觉。这茶有感觉。”

“什么感觉？”

“清的，甜的，有一点点苦。像人生。”

“您写什么诗？”

“写心。写忘不了的人，写放不下的事，写回不去的路。”

“您想交易什么？”

“我不想交易。我想看方敏女士的绣花。”

方敏放下绣花针，看着他。

“您看吧。”

诗人走到方敏面前，看着那朵绣了一半的茉莉。白色的线，很细，很密。花瓣一层一层，像真的。

“方女士，您的绣花不是花。”

“那是什么？”

“是心。心开花了。”

方敏的眼泪流了下来。

“您怎么知道？”

“因为我也写心。心写出来，就是诗。心绣出来，就是花。”

“那您写一首给我看。”

诗人闭上眼。过了一会儿，他睁开眼，念：

“茉莉开了，

心开了。

花开会谢，

心开不谢。”

方敏的眼泪流得更厉害了。

“您写得好。”

“不是好。是真的。心开不谢。”

诗人从口袋里拿出一个小本子，把诗写下来，撕下来，递给方敏。

“方女士，送给您。”

“谢谢您。”

“不客气。我能买一朵茉莉吗？”

“不卖。送您。”

方敏从绣花布上剪下一朵茉莉，递给诗人。

诗人接过茉莉，放在手心里，闻了闻。

“香的。清的，甜的，有一点点苦。”

“那是心香。”

“心香不灭。”

诗人笑了。他转身，走向门口。

“诗人，您叫什么？”林砚问。

“叫我诗人就好。名字不重要。心重要。”

他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。