小荷限量后的第五天，collector来了。他坐在八仙桌旁，脸色很平静。

“林老板，苏老板，我的记忆收藏被博物馆收购了。”

“恭喜你。”林砚说。

“不恭喜。我舍不得。”

“那为什么卖？”

“因为博物馆能保护它们。我老了，怕忘了。”

“你忘了，心记得。”

“心也会老。”

“心不会老。心是循环的。”

collector的眼泪流了下来。

“林老板，您说得对。心是循环的。”

“那你还卖吗？”

“卖。因为博物馆能让更多人看见。看见了，心就连上了。”

“那你以后做什么？”

“做荣誉馆长。不用每天收集了。但引擎还需要我维护。三个月一次。”

“那你会来吗？”

“会。因为心在。”

collector站起来，走向门口。

“collector，等一下。”苏婉叫住他。

“怎么了？”

“你的记忆收藏里，有听风斋的吗？”

“有。从初代慧空开始，每一代店主的记忆。包括你父亲，包括你。”

“你能给我看看吗？”

“能。但你不用看。因为心记得。”

collector推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着苏婉。

“小婉，collector是个好人。”

“对。好人。”

“他也会老。”

“会。但心不老。”

方敏低下头，继续绣茉莉。小静在旁边学，一针一针，很慢。

林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。

“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”

“听不见了。但心在听。”

“心听见了什么？”

“听见了collector在说‘心是循环的’。”

“对。循环的。”

他笑了。她也笑了。

门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”

“能。您需要什么帮助？”

“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”