"工件台底座安装基准，与光学框架的垂直度偏差3角秒，需要重新调平！"

问题一个接一个，像海浪一样拍过来。

王磊的嗓子，三天就哑了。

"苏总，"第四天晚上，他红着眼眶找到苏宇，"十万个零件，匹配问题太多了。按现在的速度，光把机器装起来就要二十天，剩下十天联调，根本不够……"

苏宇正蹲在地上，手里拿着一根线缆，对照图纸检查。他直起腰，把线缆递过去："王磊，问题多，是因为咱们在走一条没人走过的路。"

"但路再难，也得走。"

"把总装拆成三个阶段，"他说，"第一阶段，机械结构合体——重点，零应力装配。第二阶段，电控系统接入——重点是布线抗干扰。第三阶段，模块对接——光源、工件台、光学、软件，四合一。"

"每阶段卡一个硬指标，过了才进下一阶段。"

"总装，不是比谁装得快，"苏宇的目光沉静，"是比谁装得稳。"

"可咱们只有三十天……"

"三十天，够用。"苏宇蹲回地上，继续检查那根线缆，"时间不够，就抢时间。咱们人不够，就两班倒。设备不够，就三班连轴转。"

"我算过了——三阶段拆分，机械合体九天，电控接入五天，模块对接三天，留出十三天给联调。"

"十三天联调？"王磊瞳孔一缩，"苏总，这个时间表，在光刻机行业里，是想都不敢想的……"

"别人不敢想，"苏宇直起腰，目光灼灼，"咱们敢。"

"因为咱们手里，有一套别人没有的东西——"他指了指自己的脑袋，"全套图纸，一厘米都不会错。图纸不偏，总装就不偏。只要每一步都装对，后面的时间，都是赚出来的。"

王磊怔了一下，随即重重一点头："明白了。稳字当头——我这就把三阶段拆下去。"

总装厂房里的灯，从此再没熄过。

何院士隔三差五就从京城飞过来，拎着工具箱在厂房里转悠。看到工件台底座，他蹲下来敲了敲，听声音，又拿放大镜看了半天接合面的光洁度，最后只说了两个字："扎实。"

陈院士也常来，他关心的主要是光学镜组在整机上的落位。"镜组装进去容易，可装进去之后的应力平衡，才是关键。"他反复叮嘱对接组的工程师，"镜片是玻璃，玻璃怕应力。咱们磨了一辈子镜片，不能栽在最后一装。"

苏宇把这句话记在了心板上，专门叮嘱三队："光学镜组对接，慢工出细活。宁可多花半天，不许强行就位。"

三班倒的工人们，在流水线上接力。夜里两点的厂房，依然机器轰鸣。

楚冰每天傍晚都会过来，把当天的技术问题清单递给苏宇，顺便带走一批新的图纸需求。林晚晴干脆把直播间搬到了厂房外——她不直播核心内容，只拍工人们吃饭、加班的日常。

"家人们，看看咱们龙国工程师的夜宵。"她举着手机，镜头扫过一桌热气腾腾的盒饭，"星辰光刻总装现场，三班倒，机器不停，人也不停。"

弹幕疯狂刷屏。

"泪目了！这才是龙国的脊梁！"

"苏总自己也驻厂？好样的！"

"等光刻机造出来，我一定买一块星辰的芯片！"

夏若雪则默默在厂房一角支起一个补给站——热汤、姜茶、急救箱，整整齐齐。她话不多，但每个工人路过，她都会递上一杯热茶。

"夏小姐，"一个工人接过茶，声音有些哽咽，"您太贴心了……"

"你们辛苦。"夏若雪轻声说，"喝口热的，暖暖身子。"

第九天。

第一阶段，机械结构合体完成。

第十三天。