（ 视角：姜予 | 镜像对应第十章）

朔风席卷北疆，一夜之间，整座长春便被白雪彻底包裹。时序迈入深冬，2019 年的末尾踩着风雪缓缓走来，往日里青黄相间的梧桐枝桠，如今挂满蓬松的积雪，街巷、屋顶、院墙尽数覆上一层纯白。天地间素净苍茫，连呼啸的风都带上了刺骨的寒意。

网课依旧在不间断地进行，线下出行愈发受限。疫情的消息日渐明朗，家家户户都自觉闭门居家，整座老城褪去了往日的烟火喧嚣，只剩下风雪掠过街巷的呜咽声响，安静得近乎肃穆。

姜予立在窗前，呼出的气息在冷空气中凝成一团白雾。他抬手擦了擦蒙着薄霜的玻璃，望向窗外无边的雪景。细碎的雪花还在悠悠扬扬飘落，落在枝头不摇，积在地面不化，把整座城市裹进一片清冷的纯白里。

入冬之后，气温一日低过一日，南北两地皆是寒意深重。他下意识想起千里之外的天津，临海之城少不见北疆这般大雪，可海风裹挟湿冷，阴寒往往更难抵御。沈映晴本就睡眠不佳，心思敏感，这样的寒冬与压抑氛围叠加，想来日子只会更加难熬。

思绪起落间，手机在桌面轻轻震动。不用看来电提示，他便知晓是谁。这段时日，每日晨昏、夜深时分，两人的消息往来早已成了习惯，像寒冬里固定亮起的一盏暖灯，安稳又踏实。

指尖点开对话框，一行清秀的文字映入眼帘：“长春下雪了吧？看朋友圈里好多人晒雪景，北国的雪总是让人羡慕。”

字里行间带着浅浅的好奇，没有沉重的情绪，难得有几分少年少女该有的鲜活。姜予紧绷的唇角微微松弛，提笔回复：“雪下了一夜，全城都白了。气温骤降，寒风很烈。你们那边没有落雪，是不是依旧阴冷？”

发送完毕，他转身走回书桌。桌上摊开各科试卷与错题本，中考的压力随着时间推移越来越紧迫，父母日日叮嘱，家族的期许如影随形，他从不敢有半分懈怠。只是再繁重的课业，也无法彻底屏蔽心底那一份跨越山海的牵挂。

自深秋许下同往南方的约定后，两人之间的相处多了一层心照不宣的温柔。不再只是单纯的倾诉烦恼、探讨课业，年少的期许悄悄扎根，哪怕隔着千里，也总想着彼此安好。

手机很快再次亮起：“海边只有冷风，不见落雪，湿冷钻进骨头里，比下雪还要难受。屋子里冷冷清清，开着窗怕风大，关了窗又闷得慌。”

寥寥数语，道尽了独居一室的窘迫。姜予心头微沉。他能想象出那幅画面：空旷的房间，冰冷的空气，少女独自守在偌大的屋子中，连个说话取暖的人都没有。相较于她的处境，自己这座满是风雪的院落，反倒算得上温暖安稳。

他斟酌字句，缓缓打下回复：“尽量把门窗留一道细缝通风，多添厚衣物，别贪凉。若是觉得屋内沉闷，就放点舒缓的音乐，多少能驱散几分冷清。”

依旧是平实细致的叮嘱，没有华丽的言辞，却是他能给出最真切的关怀。他从不擅长甜言蜜语，只习惯用这样稳妥的方式，一点点护住屏幕那头的人。

“嗯，一直都有听你的话。” 沈映晴的回复带着一丝柔软，停顿片刻，又追加一句，“最近外面管控越来越严，街上几乎看不到行人了，心里总隐隐不安。”

这是所有人共同的情绪。从最初的流言蜚语，到如今全城居家，不安像冬日的寒气，笼罩在每一个人心头。大人焦虑生计，少年忧心学业，无人能置身事外。

姜予指尖顿了顿，认真回应：“不必过度恐慌，安心居家便是最好的防护。网课不曾中断，课业照常推进，日子依旧在往前走。再难熬的寒冬，总有雪融春来的时候。”

他的语气沉稳笃定，像定海神针一般，试着抚平对方心底的慌乱。一路走来，多数时候都是她袒露脆弱，而他始终扮演着倾听者与安抚者的角色。并非他天生强大无坚不摧，只是习惯了将自身的压力藏在心底，把温柔与安稳留给远方之人。

两人就着雪景、天气与当下的境况闲聊片刻，便默契地转入课业话题。中考在即，谁都不敢肆意挥霍时间。一南一北，两张书桌，两盏台灯，隔着渤海湾，各自埋首于习题与试卷之中，偶尔穿插几句简短的交流，答疑解惑，分享解题思路。