第二天上午九点，专案组会议室的窗帘拉着，投影仪的光打在白幕上，亮度调得很低。空调出风口在墙角呼呼地吹，把桌上的纸页吹得微微翘起，有人用镇纸压住了边角。
梁砚站在幕布前，手里捏着一支黑色马克笔，笔帽没摘。他身后的白幕上投着一张对照表，左边是十二枚指甲的编号与脱落年份，右边是台账三级划痕的年份与位置，两列数据之间用红线一一连接，像一张被拉满的蛛网。红线的交叉点上标注着楼层数字，一到六楼，杂乱分布，没有任何规律。
曾莞坐在长桌左侧，面前摊着尸检报告和指甲检测的原始数据，文件用回形针别成一摞，最上面那页的边角卷了。她白大褂的袖口挽到小臂，露出腕上一只旧电子表，秒针在数字屏上跳动。小周坐在右侧，笔记本电脑连着投影仪，手指在触控板上不时滑动，切换表格页面，屏幕的蓝光映在他眼镜片上。会议室里还有另外两名队员，一个在记笔记，笔尖在本子上沙沙地走，一个在翻失踪人口档案的打印件，纸页翻得很快，指腹沾了一点纸灰。
"对位全部完成。"梁砚把马克笔搁在讲台上，发出一声轻响，在安静的会议室里格外清晰，"十二枚指甲，十二道最深标记，年份完全吻合。但这只是第一层。"
他走到长桌前，拿起一份装订好的手记碎片影印件。纸页被透明胶带拼合，边缘参差不齐，有些地方缺了角，字迹被水渍晕开过，墨色洇成一片模糊的阴影。这是从507室搜出的许砚手记，已经按时间线初步排序，装订成册，封面上用铅笔写着"手记残页·初排"。
"许砚的手记，三年零七个月，每日记录。"他把影印件翻到其中一页，举到灯光下。纸页上的字迹工整，笔画锐利，记录着当日天气、楼道脚步声频次、夜间敲门时段，没有一个多余的字，"但每年八月，整月断更。连续三年，没有例外。"
"之前分析过，八月是凶手置换身份的周期。"小周推了推眼镜，"许砚断更，是为了规避风险，防止被凶手发现她在记录。"
"不只是规避。"梁砚把影印件放下，走到投影仪前，示意小周切换页面。白幕上出现一张手记纸页的高清扫描件，纸页泛黄，纤维纹理在放大后清晰可见，字迹工整，记录着2020年3月15日的楼道动态。纸页的右下角，有一个极淡的折痕，折痕处的纤维被压得发亮，比周围纸面光滑。
"这张纸，纤维检测做过了吗？"梁砚问。
曾莞翻到报告的某一页，指尖在表格上滑动："做了。这张纸的纸张年份，比许砚独居的时间早了至少八年。纸浆成分、施胶工艺、荧光剂残留，都对应2013年前后生产的作业本纸。跟她平时用的稿纸不是一个批次。"
"2013年。"梁砚重复了一遍，目光扫过会议室里的每个人，"许砚2018年才搬进来。一张2013年的纸，出现在她2020年的手记里。"
会议室里安静了一瞬。记笔记的队员停下了笔，抬头看向幕布。翻档案的队员也抬起头，手里还捏着一页纸。
"她用旧纸写新记录。"梁砚的手指在投影幕布上点了点那个折痕，指甲在幕布上投出一个细小的影子，"不是随手用的旧纸，是刻意选的。这张纸上记录的内容，表面看是2020年3月15日的楼道动态，但纸是2013年的。"
"为什么要用旧纸？"一名队员问，他叫老赵，在队里干了十几年，说话声音粗，"新纸不能写？"
"因为她记录的不是2020年的事。"梁砚走到长桌另一端，拿起台账2013年那本，翻到有三级划痕的那一页。纸页上的字迹潦草，是楼管的登记，页边距右侧有一道纵向深划痕，起笔处的压痕白点在台灯下隐约可见，"2013年4月，甲-07脱落，对应一道三级划痕，位置在五楼。许砚用2013年的纸，记录2013年的楼栋动态，但把日期写成了2020年。"
他把台账和手记影印件并排放着，让所有人都能看到："她在嫁接。把旧年份的罪案轨迹，嫁接到新年份的记录里。表面看是三年独居日志，实际是十九年罪案档案。"
小周的手指在键盘上停住了，屏幕上的表格还停留在划痕统计页面："你的意思是，手记里的日期不全是真的？有些页面记录的是当年的事，但纸是旧的，日期被改写了？"
"不是改写日期。"梁砚摇头，语气很确定，"是用旧纸承载旧信息，再把旧信息伪装成新记录。她不需要改日期——她只需要确保，当有人翻到手记时，会以为所有内容都是她独居三年间写下的。旧纸的存在，本身就是一种归档方式。纸的年份，就是信息的年份。"
"她从哪儿弄来的旧纸？"小林问，笔尖停在本子上，"2007年的作业本纸，2013年的稿纸，这些东西现在很难找。"
"楼栋里有的是。"梁砚说，"老楼住户搬家，旧本子、旧纸、旧作业本，随手扔在楼道里。她闭门三年，有的是时间收集。每一种年份的纸，她都留了一些，专门用来写对应年份的记录。"
曾莞接过话，她把检测报告翻到附页，上面是四十七张纸页的纤维检测结果，按年份排列："我做了全部手记纸页的纤维检测。三百多页手记里，有四十七页的纸张年份早于2018年。最早的一张，是2007年的作业本纸，对应甲-01脱落的年份。最晚的一张，是2017年的打印纸，对应甲-11脱落的年份。"
"四十七页。"梁砚的声音很平，他在白板上写下这个数字，"四十七条被嫁接的旧记录。每一页旧纸，对应一个年份，对应一桩旧案，对应一枚指甲。"
他走到白板前，摘下马克笔的笔帽，在白板上画了两条平行的时间线。左边一条标注"凶手归档"，从2007年到2021年，每个节点画一个叉，叉的旁边标注楼层。右边一条标注"许砚归档"，同样从2007年到2021年，每个节点画一个圈，圈的旁边标注纸张年份。