"而且，"曾莞补充，她把检测报告合上，看着众人，"旧纸的年份对应旧案的年份。即使手记被销毁、被篡改，只要旧纸还在，纤维检测就能还原年份，就能对应到台账的暗记节点。她把证据拆成了三层——纸的年份、记录的内容、纸背的压痕——任何一层单独看都无害，三层合起来才是完整的罪案档案。凶手就算毁掉其中一层，另外两层还在。"
"她防的不是警方。"梁砚把影印件放下，"她防的是凶手。她知道凶手能看到她的手记，知道凶手会篡改她的记录，所以她从一开始就没把手记当成唯一的证据。旧纸、压痕、台账，三层备份，互相印证。"
"凶手怎么能看到她的手记？"老赵问，他皱着眉，"507室门窗反锁，凶手进不去。"
"不需要进去。"梁砚走到白板前，在701和507的位置各画了一个方块，用一条竖线连起来，"701在507正上方。老楼墙体薄，窗户对窗户。凶手在701窗边，就能看到507室内的动静。许砚把手记放在桌上，凶手从楼上往下看，能看到纸页上的字迹。"
"而且，"曾莞补充，"许砚每天把废弃草稿纸放在门口统一丢弃。凶手拾取这些废纸，就能知道她写了什么、用什么纸写、字迹是什么样。三年时间，足够凶手把她的笔迹摸透。"
会议室的门被推开了，一名队员拿着一叠打印件进来，额头上有汗，呼吸有些急："梁队，失踪人口档案调出来了。2007年到2021年，辖区内所有未破失踪案，一共四十七份。档案室翻了一早上，有些卷宗都发霉了。"
"放桌上。"梁砚说。
队员把打印件放在长桌上，最上面一份的照片是一个年轻女人，穿着工厂工服，笑得很拘谨，头发扎在脑后。档案编号的末尾标注着"2007年5月失联"。纸页上有一股陈旧的霉味，在空调风里散开。
梁砚拿起第一份，看了一眼照片，又看了一眼白板上2007年那个节点。照片里的女人二十出头，工服胸口印着某食品厂的logo，头发扎得很紧，露出额头。他把档案放在甲-01对应的位置上，然后拿起第二份，放在甲-02的位置上。第二份是个中年男人，穿着出租车司机的制服，笑得很爽朗。一份一份，十二份档案，十二枚指甲，十二道划痕，在长桌上排成一条线。剩下的三十五份，堆在旁边，暂时没有对应，纸页上散发着陈旧的霉味和档案室特有的尘土气。
"四十七份失踪档案，四十七页旧纸手记。"他的声音不大，但会议室里每个人都听得清楚，"许砚用三年时间，把十九年的失踪案全部翻了出来，用旧纸一页一页嫁接进手记。她不是在写日记，她是在建档案。"
曾莞把指甲检测报告和失踪档案并排放着，指尖在比对表上滑动："十二枚指甲的DNA，正在和失踪者家属比对。目前已经匹配上三例，都是当年短暂租住过锦华公寓的人。"
"剩下的呢？"老赵问。
"剩下九例，家属没有入库DNA，或者样本降解严重。但年龄、性别、失踪时间，全部吻合。"曾莞翻到比对表，一行一行指过去，"甲-03，男性，2009年3月失踪，当年在锦华公寓二楼短租。甲-04，女性，2010年7月失踪，四楼短租。甲-06，男性，2012年6月失踪，二楼短租。每一枚指甲对应的失踪者，都在对应年份的对应楼层住过。"
"楼层也对上了。"小周的声音有些发涩，他在电脑上把数据拉出来，投影到白幕上，白幕上出现一张三层对照表，指甲、划痕、失踪者各占一列，"台账暗记的位置对应楼层，指甲对应的失踪者也住在那个楼层。三重对位。指甲年份、划痕年份、失踪者租住楼层，全部吻合。"
梁砚没说话。他走到长桌尽头，看着那一排档案和指甲标本的照片。十二张照片，十二张不同的脸，有男有女，有老有少，穿着不同年代的衣服，表情各异。有的笑，有的面无表情，有的眼神躲闪。唯一的共同点是——他们都在锦华公寓住过，都在某个八月前后消失了，都被人从台账上抹去了痕迹，都被警方当成了自愿失联、离家出走。照片纸有的已经泛黄，有的还很新，边缘被档案室的订书钉扎出了小孔。
"许砚的手记，凶手的台账，受害者的指甲。"他拿起一份档案，看了看照片里的人，又放下，"三条线，全部汇到锦华公寓。十九年，十二个人，没有一具尸体，没有一桩立案，全部被当成自愿失联、离家出走。"
"现在有了。"曾莞说，她的声音很稳，但指尖在报告边缘微微用力，把纸捏出了一道折痕。
梁砚走到白板前，把马克笔帽盖上。他看着白板上那两条被圈在一起的时间线，沉默了几秒。白板上的字迹还很新，墨味没散，两条时间线平行延伸，从2007年一直拉到2021年，中间的横线密密麻麻，像一张网。
"从今天起，四十七份失踪档案全部并案。"他说，"每一桩旧案，重新调查。每一个失踪者，重新找家属。每一条线索，重新核。"
他转身走向门口，手搭在门把手上，停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
"许砚用三年建了一份档案。"他说，"我们用多久，把它读完。"
门关上了。会议室里，投影仪的光还亮着，白幕上的对照表被风吹得微微晃动。长桌上，十二份失踪档案排成一条线，最上面那份的照片里，年轻女人的眼睛看着前方，嘴角带着一点拘谨的笑。空调风把她的照片吹得翘了一个角，又落回去。白板上的两条时间线还在，墨味没散，从2007年拉到2021年，密密麻麻的横线像一张网，把十九年的沉默和失踪都罩在里面。