“那就够了。”姜妗说。

她说这话的时候，自己也听见了里面那点细微的发颤。但她没有停。第七码已经露了头，名单已经开始往外长，如果她再等，学校只会先一步把回廊的口子缝回去。她必须在对方重新收口前，把灯反过来。

“阿姨。”姜妗转向宿管阿姨，“亮灯寝室第一次向全层开放，是什么意思？”

阿姨看着她，像是在确认她是真的要走这一步，而不是一时冲动。

“意思是。”她慢慢说，“原本只有门前的人能看见里面，等门一开，整层楼都能看见那间寝室。看见门牌、看见灯、看见里面坐着谁，甚至看见谁被它叫进去。到那时候，它就不再只是回廊里的一间房，而是整层楼都要对上的一个点名口。”

姜妗掌心一紧。

她懂了。亮灯寝室之所以可怕，不只是因为它出现在不该出现的地方，而是因为它天生就有“点名”的权力。过去是它点门前的人，学校跟着删；现在如果她反向放灯，让这间寝室先对全层开放，那么它就会在整层楼的视线里暴露。一个原本只在回廊尽头发生的筛除动作，会被摊开到所有人眼前。

“我可以做。”她说。

周蔓猛地抬头：“你要怎么做？”

姜妗没有马上答。她看了一眼门外，又看了一眼桌上的旧门牌碎片，最后目光停在程砚身上。

“你刚才说学校怕的是所有人同时对上。”她开口，“那就让他们同时对上。”

程砚眉心一跳：“你想拿广播？”

“不是广播。”姜妗说，“先放灯，再点名。灯亮之后，谁听见谁就去看门牌。只要有人对上307-7，就会想起第七码那一夜。只要想起第七码，就不只一个人记得。只要不是一个人记得，学校就没法只删我。”

她说得很平静，可每个字都像是从胸口硬压出来的。她知道这不是稳妥的做法，甚至有一点像把自己直接放到筛除口上。但她更清楚，继续把名单藏在门后，只会让学校有时间一点点把一切收回去。

阿姨盯着她看了两秒，忽然把那只铁盒往前推开，露出最下面那块最大的门牌碎片。

“这块是307-7的尾牌。”她说，“当年摘下来以后，就一直留着。你要反向放灯，得先让它亮起来。”

姜妗伸手去拿，指尖刚碰到金属，整块碎片竟微微发凉，像是沉睡太久的旧物终于等到了重新挂牌的时机。她几乎是本能地把它翻过来，背面果然还残着一行被磨掉大半的小字。

不是门号。

是校方手写的补注。

“先亮给门外看。”

姜妗呼吸一顿。

这行字比名单上的任何一笔都要冷。它不是事故后的补记，不是证词回收时留下的漏洞，而像是一条从一开始就写好的使用说明：灯不是为了让里面的人看清，是为了先让门外的人看见，先让他们被吸引，先让他们主动对上。这意味着第七码从一开始就不是失控事故，而是一次被设计过的筛除。

“学校早就知道。”程砚沉声说。

阿姨点头：“知道灯先照谁，知道谁会先往里看，知道一旦整层楼都看见，谁会第一个被叫名。”

姜妗握紧那块门牌，骨节一点点发白。

她忽然笑了一下，笑意很短，也很冷。原来学校不是怕她知道，而是怕她反过来用它的规矩。第七码把人照进去，那她就把灯反着放出来。第七码先亮门前的人，那她就让亮灯寝室先向全层开放。学校用门牌刮掉人名，那她就把旧门牌挂回去，让整层都对上。

门外的脚步声又近了一些。

像是有人已经不耐烦，开始顺着楼道往这边逼。姜妗没再犹豫，抬手把那张回廊图压平，又把名单与旧门牌碎片并排放在一起。她做这个动作时，纸面和金属相碰，发出一声极轻的脆响，像某个旧回路终于重新接上。