就在这时，楼下忽然传来一声极闷的敲击，像有人用什么厚木板重重砸上了旧门。紧接着，广播背面传来一阵断续的电流声，程砚的声音像被什么扯着，从远处断断续续飘上来。

“别下楼。”

“总簿……有人在翻。”

“点名口……别让它……”

后半句被刺耳的杂音吞掉。楼道里所有人都跟着一震，像听见了什么关键信号。姜妗心口猛地一紧，知道程砚已经逼到旧值夜室边上了。可这声杂音也意味着，学校正在反扑。它开始切广播，开始切灯，开始让所有刚刚恢复的名字重新变钝。

果然，灯光在下一秒轻轻晃了一下。

不是灭，是闪。

就这一闪，门外有两个人同时露出迷茫神色，像刚刚说出口的名字忽然卡住。姜妗眼底一沉，毫不犹豫地抬手，一把按住灯下的尾牌。

“别闪。”她低声说。

那不是对灯说，更像是对整条回廊说。

她的掌心贴在冰冷的铝片上，清晰感觉到门框里那股旧劲儿在发抖。周蔓站在另一边，脸色已经白得发青，却仍旧死死撑着不松手。阿姨站在门内，手里还按着那张旧示意图，像守着最后一张能把线连回去的纸。

灯又闪了一下。

门外有人本能地往后退，像被这阵闪光吓到。姜妗却没有退，她抬头直盯着那盏灯，眼睛一眨不眨。她知道自己现在要做的不是把所有人都拽回去，而是逼学校承认，这盏灯照过的名字不能随便收回去。哪怕只留下一行，哪怕只是一点点，也得留下。

于是她开口，报出了第七码里第一个被完整说出来的名字。

“林栀。”

门外一静。

“赵屿。”

再一静。

“还有被你们改掉的那些人。”

最后这一句像石子砸进水面，整条走廊忽然发出一阵很轻的颤动。姜妗看见总值夜人终于抬了下手，似乎想去碰总簿，却又在灯下停住了。黑皮册封皮边缘翻起一角，像里面有什么正在挣扎着要把页码吐出来。

下一秒，旧登记桌方向传来一声清脆的撕裂声。

不是纸裂，是表格栏被什么从中间硬生生扯开。

门外一个学生忽然发出短促的惊叫，低头看着自己手里莫名多出来的一张半折表单，脸色瞬间变了。姜妗一眼扫过去，只见那张表单最底下多了一行新字，墨迹还很新，像刚刚被强行挤进纸面。

不是姓名，不是班级。

是一行位置极低的补写。

“307-7门前，守灯人：姜妗。”

她呼吸一停，整个人像被那行字钉在原地。

门外的楼道在这一瞬间彻底乱了。

有人看见了那行字，有人顺着声音望过来，也有人像终于找到了能把记忆对上的钉子，失声喊道：“她在这里！”

“不是空门！”

“门前真的有人守着！”

那些声音撞在一起，学校第一次没能及时压下去。姜妗看着那行新字，心脏重重一跳，反而在极短的震荡里稳住了。她知道，这不是结束，也不是下一步的总攻。这只是门前第一次，真正多出了一行。

而这一行，终于没被立刻划掉。