“看见了吗？”总值夜人低声道，“这就是你不接受的留下。只要灯不灭，回廊就会把旧人往回送。你守住的不是门，是他们原本该在的位置。”

姜妗盯着那些一点点从阴影里浮出的脸，心脏像被什么死死攥着。

她不接受的，从来不是留下本身。

是留下必须以删掉别的人为代价。

“我知道。”她一字一顿。

下一秒，她猛地伸手，按住门框上的灯座，另一只手死死扣住尾牌。灯光被她压得一晃，门外那些刚要散开的学生立刻又抬起头。姜妗声音冷下来，几乎是冲着整条楼道说的：“都别退。谁回来，谁就站到灯下面。”

她看向林栀，看向赵屿，看向那个还在慢慢往前走的白发影子。

“一个一个说名字，说床位，说谁把你们签出去，谁把你们改走。别让回廊只会送，不会认。”

林栀站在那儿，像终于听懂了一点。她抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的胸口，像在那里找回一个早该有的位置。她声音很轻，却比刚才稳了些：“我住过三楼尽头左边第二张床。床头有一块裂了的木板，我写过字。”

赵屿也慢慢跟上，像被她的话牵开了记忆：“我在值夜桌旁边看过总簿。有人把你们的名字压在下面，改成了调宿。”

门外有人吸了口气。

那一口气像把整层楼都吸醒了。

姜妗却没松，反而更紧地按住灯座。她知道，这只是第一批。后面还会有更多旧人被送回，更多被删掉的人会从回廊里慢慢冒出来。可只要她还守着这道门，守着灯下这一块位置，学校就没法再把他们说成没发生过。

楼下又传来一声闷响，这次更近，像旧值夜室的门被直接撞开了。广播里程砚断掉的电流音重新炸了一下，模糊的声音穿过整条楼梯间，断断续续飘上来。

“姜妗……”

“总簿……空了一页……”

“别让它补进去……”

姜妗瞳孔一缩。

空了一页。

她立刻明白程砚那边也撑不住了。总簿争夺不只是抢册子那么简单，册子里空出来的那一页，正等着被新的名字补上。只要学校先补回去，今晚这些旧人就会再次被压下去，连“回来过”都不剩。

她抬头看向总值夜人，声音冷得没有半分余地：“那页写的是什么？”

总值夜人静了静，像终于等到她问到最深处。然后他缓慢抬起那本黑皮总簿，手指按在封口处，低低道：“写的是第七码。”

姜妗眼底一沉。

不是房号，不是门牌，不是某个寝室编号。

是第七码。

她终于在这一瞬间，彻底明白回廊为什么会在第七码开始亮灯，为什么补签、点名、处分、调宿全都绕着这个数转，为什么学校要一遍遍把“第七码”从门牌上抹掉，又让它以各种方式回来。那不是顺序，那是筛除的第七次。

而现在，空出来的那一页，正要把第七码重新补回去。

姜妗指尖用力到发白，几乎要把尾牌边缘捏出裂口。

她不接受。

她不接受这样的留下，也不接受第七码继续被写成筛除。

楼道深处，更多的脚步声正在往外涌，旧回廊像终于被逼到露骨，开始把那些不该消失的人一批批送回。灯光在风里轻轻发颤，却始终没有灭。