总簿又震了一下。

这一次，封皮像被掀开了半指宽。周蔓立刻扑过去，双手抵在栏杆上，咬着牙：“姜妗，快！”

姜妗没有犹豫。

她松开门框灯座，整个人几乎是扑到回廊尽头。那一刻，灯没有灭，反而更亮了一瞬，像在替她照清那本册子的脊背。她伸手去抓黑皮总簿，指尖刚碰到封面，就觉出一阵冷得发沉的阻力，像有一整排看不见的手在往回拽。

“别碰封面。”程砚在她身后急声提醒，“从右下角翻！”

姜妗立刻换手。

她指腹沿着册角一寸寸抠进去，直接抠住了那层被掀开的页边。纸质不是普通纸，硬，薄，却沉得像压过太多名字。她用力往外一翻，顿时听见一声极轻的“啪”。

像锁开了。

那本黑皮总簿终于被她掀开了正文。

不是一页，而是里外两层。外层仍是旧登记、床号、点名记录，密密麻麻写满人名与时间；可翻到背面，里面竟还有一层更薄的内页，纸上印的字不是记录，是规则。

姜妗的呼吸顿了一下。

她看见“失联名单”四个字，后面连着一串被划线改过的条目；看见“家长通知”后面盖着“迟延签收”；看见“补签”二字下方压着一整段旧校规的原文；再往下，是一行行被红笔改到发暗的字，像有人把所有被删掉的人，重新压成了一套可执行的秩序。

原来总簿正文记的不是谁来了谁走了。

它记的是，谁被怎么删的。

“拿到了。”姜妗听见自己说。

她声音很平，平得几乎不像在说这件事。

可她刚要把那层正文抽出来，册子深处忽然翻出一股更大的寒意。不是风，是背面那一层像活过来的纸，正顺着她的手腕往上贴。姜妗低头一看，手背上不知什么时候浮出了一行极浅的字，像铅印刚刚压上去。

第七码点名未毕，不得熄灯。

她瞳孔一缩。

“它在改你？”周蔓失声。

姜妗没答，她已经看见第二行第三行字慢慢浮出来。

点名未毕，家长通知先亮。

失联未签，正文不可离页。

那一页正文竟然在她手里自己写规则，像学校借她的手，把该吞进去的东西重新补齐。姜妗心头一凉，知道自己一旦松开，正文就会回到封皮里，继续做那套迟到十年的补写机器。

她直接咬破了舌尖。

血腥味一冲上来，她手上的冷意竟然顿住了一瞬。姜妗趁这个空隙，猛地把正文整页抽了出来。

纸页离册的一刹那，整层楼的灯都跟着跳了一下。

门外那些手机屏幕齐齐卡住，原本正要弹出的下一轮通知也像被按在半空，停了一拍。有人愣愣地抬头，像忽然从一条要把自己拖回十年前的线上挣脱出来。姜妗没敢停，立刻把正文压在怀里，低头飞快扫过上面的字。

她看见了更多。

某年某月某日，三名学生因夜间擅离宿舍被记入失联；某次调宿后，点名口改接旧回廊；某页背面批注着“留住亮灯，先留住秩序”；更深处还有一行几乎被磨没的手写小字，字迹很旧，却让她心口猛地一缩。

不是处分。

是保存。

保存名单，保存缺口，保存可被遗忘的人。

“原来如此……”程砚低低吐出这三个字，眼神沉得发黑，“他们不是单纯删人，是把删人做成了保留机制。表面上是保护，实际上是留着回廊继续吞。”

姜妗没说话。

她的目光停在正文最下方那一栏，那里按章写着一行标题，字迹比别处更重，像是故意留给后来人看的。

正文不熄。