姜妗盯着照片边缘，忽然发现背面竟有字。

不是打印，不是校名，而是极细的一行手写。

拍照后若有人缺席，以今日所见补足。

她胸口一震。

原来这张合照本来就带着补写规则。不是后来被人撕开，是真有人提前在背面写好了“若缺席，以今日所见补足”。这句话一出现，姜妗立刻明白周雯为什么要把照片夹进书里。她不是只留证，她是在留一个能让今天继续看见她的入口。

“林栀。”姜妗抬头，“你站到周雯影子旁边去。”

林栀一怔：“我？”

“对。”姜妗的声音很稳，“你记得她原来站你右边。现在你站过去，让照片和墙上的影子对上。”

林栀咬住嘴唇，几乎是机械地往前走了一步。她走得很慢，每一步都像踩在一条会反咬回来的旧规上。等她站到那道影子旁边时，照片里的空位忽然又亮了一下，像被谁从背后擦拭过。

周雯的侧脸彻底补齐了。

不是一瞬间恢复，而是像白天在亲手替她描线。发丝、下颌、肩膀，最后连她衣领上那颗极小的校徽别针都显了出来。林栀看着那张照片，眼泪忽然无声地掉下来，却又像终于松了口气。

“是她。”她说，“真的是她。”

这两个字落地的一瞬间，楼下传来一阵极其沉闷的震动。

不是脚步，不是撞门，是整栋旧宿舍楼似乎都在跟着这场认出而发颤。姜妗猛地回头，发现楼梯口的光线开始变白，像外面的天色正被谁往这边拽。她心头狠狠一跳，意识到白天的改写已经开始往现实里渗了。

远处隐约传来一声广播杂音。

像是清晨校内广播刚要响起前的试音，沙沙一片，随后一个熟悉又刺耳的女声断断续续挤出来：“请各楼层注意，宿舍楼点名系统正在校验，请未签收通知的学生尽快完成补签。”

姜妗呼吸一滞。

补签。

白天终于开始说夜里那套话了。

她低头看向怀里的正文，那上面的“正文不熄”四个字已经亮得近乎发白，像要从纸上烧出来。她知道，自己不能再让它停在这里。只要正文还在手里，白天就会继续被它改写下去；可一旦她把它合回去，所有刚刚显形的人又会被压回空位。

她站在原地，第一次觉得手里的不是一本册子，而是一整个会吞人的白天。

程砚盯着她，声音很低：“姜妗，别让它合页，也别让它停。你得把下一条缺口找出来。”

“下一条？”

“对。”他看向那些仍在亮着的手机屏幕，“合照只是第一张。它既然能把周雯影子放回来，就说明白天已经认账了。接下来，它会开始补第二个人，第三个人，直到家长端、通知端、点名端全都串起来。”

姜妗正要开口，楼道里忽然响起一个极轻的铃声。

不是手机，不是广播，而像有人从很远的地方，把一封旧通知慢慢拆开了。

所有屏幕同时暗了一秒。

等再亮起时，最上方那行迟到十年的家长通知下面，又多出了一条新提示。

请于今日白天，至教务处补签合照缺失名单。

姜妗盯着那行字，心口一点点沉下去。

白天开始追着她了。