一

元旦这天正好是周末。

新年的第一天。窗外的雪已经停了几天，但地上还积着白。阳光照在雪面上，反射出刺眼的亮——像无数面小镜子同时朝你眨眼睛。

我本来想约她一起过元旦的。

不是什么隆重的计划——就是去校门口那家面馆吃碗热汤面，或者沿着湖边再走一圈（这次白天去，不会停电），或者干脆就在教室里坐一上午，各自写各自的卷子，偶尔抬头看对方一眼。

但就在这一年中的最后一个中午——不对，是这一年中的第一个中午，新年的第一天——她来球馆找我了。

球馆。不是教室，不是寝室楼下，不是湖边。是球馆。

我正在和老四、老八他们打半场。三个人轮转，跑位、传球、投篮。汗水从额头淌下来，校服T恤贴在背上，凉凉的。球馆里的暖气不太够，但跑起来就不觉得冷了。

她推门进来的时候，我正好投进一个中投。转身看见她站在门口——羽绒服拉链拉到顶，围巾绕了两圈，鼻尖又红又亮。

她走到我面前，从口袋里掏出一个信封，递给我。

“我决定回家了。真不好意思啊，又只能留下你自给了。“

“自给了“——她说的是“自给“而不是“自己“。这个口误（或者方言）让她的话里多了一层“你自己照顾自己“的意思。不是“又只剩你一个人了“，是“又只能让你自己给自己了“。

我接过信，看着她说：“有什么东西要带回去吗？我去送送你吧！“

“不用了，我什么也没带。你打球也够累的。“她笑着对我说，“我只是怕你又像上次一样见不到我就那样的难受，就过来和你道个别。“

上次。就是第十三段那个夜晚——她回家没打招呼，我坐在空荡荡的教室里等她，从焦灼等到失落，等到杨丽丽进来才拿到信。

她记得。她一直记得。

“该不会是吻别吧？“我故意逗着她。

这句话一出口，我自己都觉得有点过——但当时脑子一热就蹦出来了。球馆里还有老四他们在，虽然他们假装没听见，但我看见老八嘴角抽了一下。

“就知道臭美。“她没生气，也没脸红，就是那种“你又来了“的无奈表情，“你先玩吧，我走了。明年见。“

说着她转身离开了球馆。

推门走出去的时候，风从门缝灌进来，吹得她围巾飘了一下。那个背影——裹得严严实实、步子不快不慢、没有回头——但每一步都踩在我心上。

二

又打了一阵球。

其实已经没什么心思了。她走了。她回家了。这个元旦，我一个人在球馆。

但我还是打完了那半场。不是为了球，是为了消耗——把那种“她走了“的空落感通过出汗排出去。老四传了一个球给我，我投了个三不沾。他看了我一眼，没说话。他知道。

打完球，我回到了寝室。

虽然只是一天见不到她——连一天都不到，她只是今天走、明天就到家了——但一种莫名的失落感油然而生。不是那种撕心裂肺的难受，是一种淡淡的、像薄雾一样的空。你知道它不会持续太久，但它就在那里，裹着你，让你做什么都慢半拍。

值得庆幸的是——她还留下了一封信给我。

我把信封拆开。正面写着两个字——

“根号三“

三

我愣了一下。

根号三。

√3。

约等于1.732。一个无理数。无限不循环。小数点后面永远不会重复、永远不会结束。

这个称呼——是她第一次这么叫我。

我盯着这两个字笑了。她是在说我笨吗？我猜应该是我的身高是173的原因吧。

不管她是什么意思，这个称呼让我心里微微发烫。