曹雨没有像班长那样长篇大论。她只是简单地说了几句祝福的话——声音不大，但全班都安静了。

然后她唱了一首《谢谢你的爱》。

“不要说愿不愿意，我会一直待在这里……“

这首歌把气氛推向了最高潮。不是因为唱得多好——是因为那一刻所有人都知道：赵野走了，曹雨也会跟着转学或者留在本地？不——她留在这里，继续读完高三，等他。这首歌是她给他的承诺，也是她给自己的支撑。

六

这时老八向我们使了个眼色。

我心领神会。和老八一起走上台。

老八拿起麦克风，对大家说：“明天我们最亲爱的兄弟朋友就要踏上远行的列车——我们俩代表我寝室全体兄弟，为赵野献上一首歌。一首我们曾经共同喜欢的歌——来自黄家驹的《海阔天空》。“

伴着漫长的前奏——那段钢琴加吉他，十几秒的空白，像是在给所有人一个深呼吸的时间——我又补充了几句：

“老七，未来一直在等着你。临别之际，我只愿你的前程像这首歌一样——海阔天空。“

“今天我，寒夜里看雪飘过……“

“原谅我这一生不羁放纵爱自由……“

“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里——“

我和老八的声音混在一起。唱到副歌的时候，我看见下面有人低下了头。大哥没有低头——他看着台上，眼神里有一种说不清的东西。也许是“我们寝室又少了一个人“的失落，也许是“每个人都有自己的路要走“的释然。

歌声完毕。曲终人散的时候到了。

虽然有的人因为太重情谊而喝多了酒——老八又醉了，但这次不是因为老八表白被拒，是因为舍不得——但大家心里面都还清楚：明天我们都会去为他送行。

七

第二天，车站里聚集了很多送别的朋友。

不只是我们寝室的——还有曹雨、陈雷、还有其他几个和赵野关系好的同学。大家站在站台上，冷风从铁轨那边灌过来，吹得人缩着脖子。但没有人躲。没有人说“太冷了先进站里等“。

这种场面真的叫人感动。而这种感情也是无法用语言来表达的。

赵野站在人群中间。他穿了一件深色的羽绒服，书包背在前面——大概是怕挤丢了东西。他看着我们每一个人，眼神里有一种“记住你们的样子“的认真。

临别时，他深情地对大家说了一段话：

“这两年多来，我一直为生活在这样的集体而感到自豪。大家因为共同的目标而相聚在这里。不过遗憾的是，我不能陪大家一直到最后——但我在心里还会记住你们的。一群可爱的朋友。“

他停顿了一会儿。风把他的声音吹散了一些。

“最后我祝大家在高考中都能取得理想的成绩。“

又停了一下。

“你们能不能给我和曹雨单独的机会？你们到这里就请留步吧——高考之后我会回来看大家的。“

说完，他和曹雨肩并肩地走进了候车室。

没有回头。

不是不想回头——是不敢。因为一回头，眼泪就会掉下来。

而我们也各自散去了。

我站在站台上，看着候车室的门在他们身后关上。冷风还在吹，站台上的告示牌被吹得哗啦响。

对我来说，平生第一次经历如此珍贵的离别——也随之结束了。

不是结束。是开始。

从今天起，我们寝室少了一个人。从今天起，教室里少了一张桌子。从今天起，球场上少了一个沉默但忠厚的身影。

但从今天起，我也知道了——有些东西失去了，不是“太迟了“，而是“它曾经存在过“。赵野说的那句“高考之后我会回来看大家的“——不是客套话。是真的。

因为有些情谊，不会因为距离而变淡。就像有些歌——你第一次听到的时候不知道它为什么好，但很多年后你再听到，眼泪会自己流下来。

就像《光阴的故事》。

就像《海阔天空。

就像此刻站台上，冷风里，我们每个人心里那个空了一块的地方。