他说“应该认不出我”。

不是“他不认识我”，是“认不出我”。

他在回避的不是这个人，是这个人对过去的记忆。

方晓雯走出医院大门，路灯把她的影子拉得很长。

她拦了一辆出租车，报了地址，坐在后座上，看着窗外的街景一帧一帧地后退。

出租车经过城南的一个路口，车窗外闪过一块招牌。

江城大学附属医院。

几栋白色的大楼亮着灯，门诊大厅的LED屏幕在滚动播放宣传片。

方晓雯扭头多看了两眼。

车开过去了，那几栋楼消失在后视镜里。

她收回目光，掏出手机，搜了一下江城大学附属医院急诊科的官网页面。

科室介绍，专家团队，学科建设。

她翻到专家团队那一栏，第一个名字就是林正阳。

照片上的人四十出头，方脸，浓眉，短发，穿着白大褂，笑容端正。

职称：主任医师，教授，硕士研究生导师。

研究方向：急危重症医学，心血管急症。

方晓雯盯着这张照片看了几秒。

贺知舟和这个人是同班同学。

同一个起跑线，同一个班级，同一栋宿舍楼。

十年后，一个是三甲医院的急诊科主任，教授，硕导。

另一个是江城一院的住院医师，对外简介刚刚才补上，档案里写的学历是二本。

方晓雯锁了屏，把手机放在膝盖上。

出租车在红灯前停了下来，雨刮器没开，挡风玻璃上有细密的水雾。

不知道什么时候开始下雨了。

她想起贺知舟说的那句话。

“差得远了。”

赵德明问他海外归来的临床博士这个身份离真实情况差多远，他头也不回地说了这四个字。

差得远了。

是高了，还是低了？

方晓雯闭上眼，靠在座椅上。

出租车重新启动，轮胎碾过湿漉漉的柏油路面，发出沙沙的声响。

她的手机屏幕亮了一下，又暗了。

是一条新消息的提醒。

她拿起手机看了一眼。

贺知舟发的。

方晓雯，下个月会诊的事，别跟别人提。

她盯着这条消息看了五秒。

然后回了三个字：我知道。

这次贺知舟没有再回复。

屏幕暗下去，雨点打在车窗上，一颗接一颗，顺着玻璃滑下去，汇成弯弯曲曲的水痕。

方晓雯把手机攥在手里，看着窗外模糊的灯光。

她突然想到一个问题。

贺知舟说林正阳“成绩中等”。

那贺知舟本科的时候，成绩到底是什么水平？

一个二本医学院的毕业生，后来拿了博士学位，去了瑞士，在柏林工作过，有人从柏林给他寄信，有人替他浇文竹，有人确认他还活着。

这个人的本科成绩，真的只是“比中等好一点”吗？

出租车到了小区门口，方晓雯付了钱下车。

雨不大，细细密密的，落在头发上，凉丝丝的。

她没有撑伞，走进楼道，上楼，开门，换鞋。

把包扔在沙发上，她走到窗前，拉开窗帘。

对面的楼里零零散散亮着几盏灯，有人在厨房里忙碌，影子映在窗帘上，晃来晃去。

方晓雯站在窗前，忽然觉得贺知舟这个人，每多了解一层，就多出十层看不懂的东西。

她拉上窗帘，去洗了个澡。

热水冲在后背上，蒸汽弥漫在浴室里，镜子上全是雾气。

她伸手在镜面上抹了一下，露出自己的脸。

眼睛底下有淡淡的青黑，嘴唇有点干。

她看着镜子里的自己，忽然笑了一下。

“方晓雯。”她对镜子说，“你管太多了。”

镜子上的雾气又慢慢爬回来，把她的脸重新遮住了。