师爷——侯三，被押出门的时候，回头看了一眼主位。

周鸿燊坐在灯下，慢条斯理地剥着橘子，从头到尾，没有抬头。

一瓣橘子进嘴，他才淡淡开口，说的却是对门外的师爷：

“侯爷，路上慢点。”

这六个字，让师爷的脸，霎时灰败。

弃车保帅。炜杰站在街对面的暗影里，看得清清楚楚。周鸿燊连一秒都没犹豫——二十七年的老奴才，说扔就扔。

但这一次，车没了，帅也露了形。

——

三天后，青龙河畔。

田水生的骸骨，由公安出具文书，正式变更——不是“失足落水”，是“被害身亡”。立案通告贴到村口那天，全村人都来瞧，王婶一边瞧一边抹眼睛：“田家小子，冤了三十年呐……”

田水生站在自己崭新的坟前，身上的水气，已经彻底干了。

他朝炜杰深深鞠了一躬，身影开始变淡，像清晨的雾。

消散前，他最后一次抬起手，水珠落在干土上，字很淡，却很稳：

我女儿田苗，六三年四岁，跟她娘改嫁去了省城。

她不知道她爸不是逃兵，不是失足，是被人害死的。

替我去告诉她。

告诉她，她爸是英雄。

水字干了。老槐树下，空空荡荡。

炜守拙站在旁边，红着眼圈，半晌，把帽子摘了，对着空无一人的树下，深深弯下腰。

——

当晚，炜杰收拾去省城的行李。

门缝底下，不知什么时候塞进来一封信。

没有邮票，没有落款。信封上只有一枚火漆印，暗红色，压得方方正正——

一个“鉴”字。

拆开，里头一张素笺，毛笔小楷，笔笔藏锋：

“省城芙蓉巷七号，恭候炜先生大驾。楼中有物，或可与先生之目，互为印证。”

炜守拙凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“鸿门宴。”

“不。”炜杰把信纸对着灯，眯起眼，“是邀请函。”

玄鉴楼，芙蓉巷，第二张图，田苗——

所有的线，都指向同一个地方。

“爸，”炜杰把信折好，揣进怀里，两辈子的目光，第一次越过县城的群山，望向北边，“收拾东西。”

“去省城。”