那道门立在低地的尽头。

门是旧的。

木头颜色发灰，边角上没有漆，也没有包铁。

沈夜走近了两步，没有伸手。

他先看门框。

门框上一道刻痕也没有。

他说：“没有编号。”

零号说：“我看见了。”

沈夜说：“这一层的门，我看见过的每一道，都有编号。”

林小雪说：“门为什么要有编号。”

沈夜说：“因为门在册子上。一道门就是一条记录。记录有先有后，有先有后就有号。”

他往两边看。

左边是低地的边，右边也是。

这一层他走过很多遍。走到头，路就绕回去。

他记得头一回来到这一层的时候，这里只有一条直路，路两边都是灰的，脚踩上去没有一点回声。

后来路开始分岔，先分出一条通向登记处，再分出一条通向那排立着的门，他以为这一层就这么大了。

现在他看见尽头又多了一样东西，才明白这一层不是死的地方，它也在往外长，长法与册子添页一样，一页一页地添。

册子添页要有人写，这里添门，大概也要有人落笔。

他站在新门前看了一会儿，觉得这道门比别处矮半头，像先挖好了一个框，门板还没有装进去。

地上那片白刷得不匀，靠门的一边厚，离门的这一边薄，薄的地方能透出底下的旧痕。

旧痕是一道弧线，像有人推过什么重东西，从门里往低地这边推，推到一半停住了。

他说：“这道门长在绕回去的地方。”

零号说：“长出来的门。”

沈夜说：“册子排在里面的门，都排得下。这一道排不进去。”

零号说：“你凭什么说它排不进去。”

沈夜说：“它没有号。没有号的东西，册子不认。”

他有这个判断，是因为册子他翻过。

册子里的每一页都有格，格挨着格，格子与格子之间留着极细的边。

门的编号刻在格子角上，号小的在前，号大的在后，中间不断号。

他在长廊墙上数过那些编号，0001 是头一道，中间跳过几处，跳到 134 之后就断了。

134 后面本来该有 135。

他前些日子在长廊里见过 135 那一道门，门是空的，门框上的号被人磨过，磨得很平。

他那时以为磨号的人是不想被找出来。

现在他想，磨号的也许不是人，是这一层的规矩。进过册子的号留在册子上，门框上留不留字，是另一回事。

这道门连号都没有，说明它不是从册子里出来的。

册子外的东西，册子管不着。册子管不着的东西，钥匙自然也开不了。

他把正门钥匙取出来。

钥匙在手里是温的。

他走到门前，把钥匙对着门板按上去。

门上没有凹。

纸会凹。这道门不凹。

他把钥匙移了移，从左边移到右边，从上边移到下边。

门板一直是平的。

他说：“它不认。”

零号说：“门不认钥匙，那把钥匙拿在手里还有什么用。”

沈夜说：“钥匙认的是有编号的门。这道门不在册子上，钥匙管不到它。”

零号说：“不在册子上，它又怎么会长在这儿。”

沈夜说：“这个我还没想出来。”

他往长廊那头看了一眼。

陈远还在门边坐着，灯搁在他脚边，火苗压得很低，只够照见鞋头。

门口离低地不远，站在门口的人只要抬头，就能看见这一层尽头。

陈远坐的位置正对着这道没有编号的门。

他看了一夜，一句话不说。

沈夜把这件事记下来，没有问。他知道有些话问了也白问，人不肯答的时候，问三遍也只多三遍的沉默。

零号往前一步，站在门口。

她没有伸手，只是站着。

站了半分钟，她往后退了半步。

她说：“里面有东西。”

沈夜说：“什么东西。”

零号说：“不知道。它应了我一声。”

沈夜说：“它说话了。”

零号说：“没有。它只是动了一下。”

沈夜说：“你怎么知道它动了。”