零号站在玩具车前面。

她看了一会儿那辆缺了一个轮子的车。

她说：“这车我在什么地方见过。”

沈夜说：“在哪里。”

零号说：“想不起来。”

她说：“我记得轮子的事，记不得车。”

沈夜注意到她说的是轮子先丢的。

玩具车缺的是左前轮。

左前轮是推车的时候最先吃力的那一个。

一件玩具用到轮子掉，说明有人长期推着它走。

他把这三样东西在心里的位置摆开。

工牌、玩具车、半张照片。

三样东西的主人都不一样。

一件是上班的人的。

一件是小孩子的。

一件是被分了一半的。

三件东西在架子上排成一列，像三个没人来取的名字。

他把这一条记下来，没有动架子上的任何一样东西。

他往回廊尽头看。

尽头有一面木架，三层。

架子上的东西摆得整整齐齐，摆得像给人看的。

第一层放着一部工牌，塑料套磨花了，照片那面朝下。

第二层放着一辆玩具车，四个轮子里缺了一个。

第三层放着半张照片，撕口很直，像是用尺子比着撕下来的。

第三层最右边别着一枚发卡。

发卡是黑的，蝴蝶结的形状，结打得很紧。

沈夜看见这枚发卡，先看了一眼零号。

零号头上那枚，结的打法一模一样。

他没有说话，把目光收回架子上。

他开始清点自己身上的东西。

第一件是回收的碎片。

碎片已经登记入册，登记那一页是他亲手写的，入了册就算清。

第二件是陈远给他的登记页残片。

残片是陈远主动交到他手里的。

按这里的规矩，主动交付的东西不算借。

第三件是零号那格上被记的三个字。

待注销。

沈夜把这三个字在心里拆开。

待注销的是零号自己的名字。

名字是她的，账挂在她身上，可出处不在她这里。

一笔账要挂在一个人身上，得有两个条件。

一个是名字在册，一个是本人签字。

零号那一格上只有名字，没有她的字。

他把这两个条件正着对了一遍，又反着对了一遍。

对完，他确定了。

这一笔挂错了人。

他走到柜台前，翻开登记簿。

登记簿的纸很厚，翻起来有沙沙的声音。

他一页一页往后翻。

借阅者那一栏，前面几十页填的都是名字。

翻到中段，出现了一栏空的。

空栏旁边的备注格上写着几个很小的字。

尚未登记。

沈夜的手指停在这四个字上。

尚未登记，意思是这个人存在，只是没有上过册。

册上没名字的人，按这里的规矩，不登记的不算数。

不算数的人，也就算不得借。

他把这两句话接起来，手心里出了一层汗。

一条路在他眼前展开了。

零号那笔账，可以不挂在任何一个已登记的人名下。

只要挪到一个尚未登记的名字底下，那笔账就不算借，也不算什么。

他拿起笔。

笔尖在纸上停了停。

他在借阅者那一栏写下四个字。

尚未登记。

写完，他又在物件那一格里填上零号那格的编号。

最后落款那一处，他空着。

他把笔放下的时候，回廊里响了一声。

很轻，像有谁在很远的地方合上了一本书。

柜台角上多出一页纸来。

那一页是从册子里长出来的，不是被人放上去的。

纸上只写了一行。

沈夜，后面空着。

他看着自己名字后面那片空白，站了几秒。

他明白了。

替零号脱一笔，册子上就要添一页空页，空页上写的是他的名字。

账总要有地方去。

不去别人身上，就回到写字的人身上。

他把这一页记在心里，没有填后面那一格。