那张脸是林小雪自己的。

眉眼，鬓角，左边下颌那颗小痣，一处不差。

水纹又往外散了一圈。

第二张脸浮出来。

那是一张更老的脸。

眼角全是细纹，嘴唇很薄。

那张脸上也有一颗泪痣。

位置一样，形状一样，连生在皮肤上的坡度都一样。

林小雪的手没有收回来。

镜面里那张老脸看着她，没有动。

看了一会儿，老脸慢慢往前倾，像要把脸贴到镜面上。

林小雪把手收回来。

镜面上的水纹一圈一圈退下去，两张脸一起淡了。

她转过身。

她说了一句很轻的话，声音只够沈夜听见。

她说：“我不认识她，她认得我。”

沈夜说：“她动嘴了吗。”

林小雪说：“动了。”

沈夜说：“说什么。”

林小雪说：“只有两个字。”

她没有说那两个字是什么。

沈夜也没有追问。

有些话从镜子里递出来，说第二遍就不算数了。

出镜之前，沈夜回头看了一眼账墙。

他名下第五格还空着。

那一格空得很显眼，像一块没有写字的黑板。

零号也看见了。

她说：“你为什么不填。”

沈夜说：“填了就是承认自己欠。”

他说：“我得先弄清楚那五笔是谁记的。”

他说：“账上写的是我的名字，可落笔的不是我。”

零号说：“你等着有人来告诉你。”

沈夜说：“我不等。”

他说：“我去数刻痕的刀口。”

他把这一格记下来，转身往镜子走。

三人穿过镜面。

穿过去的感觉和进门的感觉不一样。

进门的时候是先冷后挤。

这一次是先挤后干。

脚一落地，踩到的是熟悉的低地砖面。

砖上的水汽已经干了。

砖缝里没有水，也没有泥，干净得像是有人擦过。

系统提示：第七层已关闭，重新开启条件未满足。

系统提示：回收进度十二分之一，当前连接深度上升。

沈夜低头看自己的左手腕。

绿纹往小臂那边挪了一指宽。

他把袖子拉下来，盖住那一小段绿。

他先往登记处那边走。

石阶上空着。

陈远脱在那里的一双旧鞋不见了。

石阶上只剩下两个浅浅的鞋印，边角已经被风吹得发虚。

沈夜在台阶前蹲下。

他伸手在那两个鞋印上摸了一下。

鞋印里面比外面干。

是有人把鞋拿走了，拿的时候还踩过一下。

他站起来，把这个细节记住。

走出低地的时候，天已经亮了。

系统给的提示是关闭，现实给的是时间。

他在巷口问了一句今天几号。

林小雪报了日期。

沈夜在心里对了对。

他们进第七层的那天，是三天前的晚上。

在第七层里，他们走了大概一个晚上。

现实过了三天。

时间也没有一起还回来。

他回到出租屋。

屋子里的东西都还在原处。

桌上的杯子还在原来的位置，杯口朝上。

窗台的灰比走的时候厚了一层。

他放下外套，走到桌前。

桌上多了一样东西。

不是信，是一张打印的纸。

纸是白的，不厚，边上有一道机器压出来的齿痕。

纸上只有一行字。

作者，什么时候写第二版。

纸角压着一枚很小的灯芯。

灯芯比小指还短，跟守灯人给他的那一截不同，这一枚是新的，线还是白的。

沈夜把灯芯捏起来，放在掌心。

灯芯没有亮。

他把纸举起来对着窗外的光看。

纸里没有夹层，没有水印，只有那一行字。

字是打出来的，字模很旧。

他数了一下那行字里笔画最多的地方，看到一处缺口。

缺口在作者这两个字上，作者这两个字的撇被削去了一个尖。

他把纸放下。

桌上手机亮了一下。

任务列表的最末行，浮出一句话。

如果你还好，就写下去。