沈夜把这三页看完，把手放在石台上。

他明白本子挑的不会是轻的那一页。

他心里清楚哪一页最重。

清楚不等于舍得。

舍得的那一页，交出去跟没交一样。

轻的那一页，他心里舍得。

舍不得的那一页，才叫一页。

他试着跟本子商量了一句。

他说，半页纸那一页我背下来了。

他说，背下来的东西不算东西。

本子没有答。

纸面上的光连动都没有动。

沈夜说，行。

他说这一个字的时候没有抬头。

抬头容易被看台读走脸上那一点东西。

他把脸上那一点东西压住了。

压的方式很简单。

他把笔拿起来，又重新放下。

他说，那就三年前那一页。

他把话说出口的时候，心里沉了一下。

那一夜他记得很清。

清到今天还在手上。

他记得笔杆压在指头中间的那一点硬。

他记得写到后半夜，屋里的灯没有灭过。

他记得门外那一声站住。

他知道自己为什么挑这一页。

不是因为这一页最重。

是因为这一页最容易被别人先拿去。

连接深度过了三十以后，深渊翻他的纸翻得比他自己还勤。

翻纸的东西不问他愿不愿意。

被翻走的，就一定回不来。

与其让人撕走，不如他自己交。

他想起自己身上那道绿纹。

绿纹第一次蔓过小臂的时候，他睡了一夜。

醒来的时候，桌上有几张纸自己挪了地方。

纸角朝着同一个方向。

那个方向在门外面。

从那时候起他就知道，有人一直在翻他的东西。

翻得不急，也翻得不客气。

沈夜站起来。

他没有马上抽。

他要先做一件事。

他走到门框前。

他站在门槛里侧。

站进去的时候，他把身体的重心往前放了半分。

放完他就知道，门没有拦他。

门只是没有开。

这两件事他分得很清。

门外站着零号。

她的一只手还按在门框上。

沈夜说，我要交一页出去。

零号说，哪一页。

沈夜说，三年前那一页。

零号说，那一页上有什么。

沈夜说，有一道门。

他说，还有一行小字。

零号说，什么字。

沈夜说，你把它记住。

他说，门不认脸，只认名字。

零号跟着念了一遍。

她念得很慢。

一个字一个字。

念完她停了停。

她又念了一遍。

沈夜听完，说，对。

他说，这一行写在那一页的底下。

他说，我要是忘了，你替我记着。

零号说，记着了。

她说，九个字。

她数得比沈夜还准。

沈夜自己数一遍，数出来也是九个。

他数的时候在心里念了一遍。

念完他就把那九个字放开了。

他要记住的不是字。

是这九个字此刻有两个人知道。

一个在门里，一个在门外。

两个人的东西，才算收得住。

沈夜说，你数过。

零号说，数过。

她说，我以前不数东西。

她说，现在开始数。

沈夜看着她。

他没有再说话。

他回到石台前。

本子摊在石台上，纸面朝上。

他伸手翻了一页。

这一次翻得动。

本子自己停在一页上。

那一页上浮起了字。

字很密，一排一排。

他认得那一排的排法。

那是他三年前的写法。

他把手按在纸面上。

纸面是凉的。

他按了两息。

他说，抽吧。

开头几行淡得很慢。

中间那几行淡得很快。

他看见倒数第五行的时候，那一行里有一个字亮了一下。

亮完就没了。

他没有看清那是什么字。

他想伸手去挡。

手伸到一半，他停住了。

挡不住的东西，伸手也没有用。

他把手放回膝盖。

纸面还在往上淡。