沈夜说，不记得才要紧。

他说，取走的时候人是不疼的。

他说，疼的是旁边记得的人。

林小雪听完这一句，把手按在自己的眼角上。

那一块地方今天烫过两回。

沈夜说，别按。

他说，按了就把坐标压进去了。

林小雪把手放下。

沈夜说，你那一页我看过一眼。

他说，那个数还会加。

林小雪说，会加到几。

沈夜说，不知道。

他说，我只知道它一直往上走。

沈夜把凳往后推。

他站起来的时候，桌子晃了一下。

第二拨人把长凳放下了。

长凳摆在桌子右边。

凳面上刻着一行数。

数从一头排到另一头。

排到中间的时候，数断了一节。

沈夜说，这一节数是谁擦的。

零号说，擦的人手上有白灰。

沈夜说，又是刷墙的。

他往凳子那一头看。

那一头坐着一个人。

那个人手里捧着一个小钟。

钟面上的针不动。

他隔一会儿就把钟翻过来看一看。

沈夜说，你的钟停了。

那人说，没停。

他说，它只在有人的时候走。

沈夜说，现在这里有人。

那人说，现在走的是别人的时候。

沈夜说，什么时候走你的。

那人说，等有人替我。

他说完，把钟扣在膝盖上。

沈夜往凳子另一头看。

另一头还有两个人。

他们的手里也各捧着一个小钟。

三个钟的针都停在同一个位置上。

沈夜说，你们的钟是哪来的。

捧钟的人说，是自己身上的。

沈夜说，自己身上怎么会有钟。

那人说，入账的时候就有了。

他说，钟走一格，人就少一格。

沈夜说，少的是什么。

那人说，少的是还能被取的东西。

沈夜说，取完了呢。

那人说，钟就停住。

他说，停住的人还坐在凳子上。

沈夜说，这样坐着算活着吗。

那人说，算。

他说，凳子上的人不会死。

他说，只是再也不会有人来替他。

沈夜说，替的人来了会怎么样。

那人说，替的人坐下，我起来。

他说，我起来就能走。

沈夜说，走得出去吗。

那人说，不知道。

他说，走了三个，没一个回来过。

沈夜把这三句记住。

他记住的是那句，走了三个。

沈夜回过头看那张桌子。

坐着的那个还在写。

他写的时候，左手压在纸上。

压的位置在纸的右下角。

他写完一行，左手往上抬了半寸。

抬的时候，他用指头在纸上蹭了一下。

蹭过的地方，一个小数变了。

沈夜看得清楚。

原来的数是一个四。

蹭过以后是五。

沈夜说，你改了。

坐着的那个抬起头。

他说，你看见了。

沈夜说，我看见你把四改成五。

那人说，四写错了。

沈夜说，错的是你的手。

那人说，我这一家只记。

他说，记错了要还。

沈夜说，还什么。

那人说，还一格账。

沈夜说，那你改过多少格。

那人没有答。

他把笔放下。

他说，你比三年前看得清。

沈夜说，三年前我也看过你。

那人说，你没看。

他说，三年前你没有坐在这边。

沈夜说，我坐在哪边。

那人说，那边。

他抬手指了指白墙。

他说，坐在墙里面。

沈夜说，墙里面坐的是名字。

那人说，名字也要有人看着。

他说，看名字的人不能出来。

沈夜说，那我是怎么出来的。

那人说，有人替你坐在里面。

沈夜听完这一句，没有立刻接话。

他把桌上的纸重新翻开。

他翻到自己那一页。

那一页上名字后面是空的。

他把纸举起来对着灯看。

纸的背面上有一道压痕。

压痕的形状是一只手掌。