万彻心慌，攥紧了水笔，食指骨节变成了淡黄色。“你……去找她了？”
“我去找她干什么？让她离开我儿子？我又不是反派。”游敏放好工装裤，抹平表面的褶皱。“开家长会的时候见过，远远看了一眼。”
“噢。”万彻松一口气。但整个心仍旧是紧绷的，像果冻，轻轻触碰就会来回扭动。
游敏拿起一件校服。“当初执意要考青山三中，也是因为她吧？”
万彻不敢回答，埋着头，默默转身，背对着游敏。
游敏看见校服衣角上有一块黑色墨渍。她尝试搓动，没有效果，打算待会儿用水浸泡，重新洗一遍，便把校服丢到一旁，胸口处露出“青山三中”的字样。
“彻儿，你已经任性过一次了。”游敏叠下一件衬衫，叠到一半没了心思，坐到床铺边缘。“你抬头看看，你台灯旁边的那张照片。”
万彻没有抬头。那照片他看过了太多次，早已印刻在心里。
照片中的他才六岁，戴着军帽，帽檐大得就快要盖住他的眉毛。他的身旁站着万成峻。那时候的万成峻还是精瘦干练的模样，意气风发。
父子俩对着镜头行礼，满眼尽是朝阳般的亮光。
游敏屈腿，换作更舒适的坐姿，手心覆在脚腕上。“你从小就和别家孩子不一样。别家孩子要弹玻璃珠，要滚铁环，你呢，偏偏抓着坦克的模型不肯放手。”
游敏回忆起万彻小时候的可爱模样。“那会儿你吵着找你爸要手榴弹。他就去纪念品店里买手榴弹的玩具，拿到泥巴里滚两下，骗你说是刚从地里挖出来的。你就傻乎乎呀，高兴得不得了。”
太过遥远的记忆了。万彻嘴角扬起一抹笑意，随即快速消散。
对面居民楼的房间灯被点亮。邻居打开窗户通风，万彻看见他的身影在客厅移动。随后电视屏幕被打开，橙黄的房间多了几抹天蓝草绿相混杂的霓虹光芒。
游敏仍旧沉浸在回忆里。
“记得你才上幼儿园，便信誓旦旦告诉我们说，你以后要当兵，像你爸那样。我们都以为你是闹着玩的，没当真。结果到了小学毕业，你三姨开玩笑问起你的梦想，是当科学家呢，还是宇航员？你给的答案仍然是当兵。
“说实话，我听到了还有一点震惊。原来小孩子说话也不全是闹着玩的。你当真了，我也当真了，一直替你惦记着。”
游敏看向万彻的背影，眼里有些许的无奈。“阿彻，你现在还当真吗？”
万彻沉默，没有答案。房间里变回安静的模样，似乎能听到对面邻居电视里的足球解说。
游敏轻叹，不再谈论，站起来继续叠衣物。她抚平床单上留下的褶皱，牵扯稍显凌乱的被子。在被子与枕头之间，游敏偶然发现了一条平角裤兜，上面粘附着乳白色的污渍。
“这个……”游敏牵起一角，悬在半空观察。
万彻回头，手忙脚乱爬上床，抢夺裤兜。“这个，这，没什么。”
万彻把裤兜塞回枕头下方，给枕头盖上被子，再一屁股坐到被子上，严严实实。
“你呀，到了这个年纪，身体发育嘛，正常。”游敏拿起下一件衬衣，抖动，却忽然想起什么，严厉地质问万彻，“你没有欺负人家女孩子吧？”
万彻微微脸红，“怎么可能！我不是那样的人！”
万彻上前半步，把还未叠好的衣服薅回身边。“妈，妈，这衣服我自己叠就好了，不麻烦你老人家了。”
游敏驳斥，“我不老！”
游敏翻白眼，后退半步。“那要不你就听老人劝，哈？老人对你最大的期待，是希望你成为一个负责人的人，成为一个有始有终的人。”
游敏拿捏起腔调，“不是我说呀，你真得把我当作榜样。我们做社区工作的，节假日也好风吹雨打也好，只要有需要，抗洪啊送菜啊调解矛盾啊，我们都义不容辞冲到最前面。因为什么？就是因为有责任心呀！”
万彻笑道，“我知道的，我在光荣榜上看见过你。”
游敏得意里藏着一点害羞。“我就希望我儿子也能成为光荣的人。不管是梦想还是感情，都能够负责任。”
游敏重新坐回床边，拿起准备重新洗过的青三校服，在怀里对折，把左手腕包裹到校服里。“彻儿，看得出来你对那女孩很上心，但愿……但愿你们心意相通吧。”
游敏站起来，走到门边，扶着把手，在离开前对万彻说了最后一句话。“心意相通的话，梦想和感情就不会成为矛盾。”
周末，万成峻进了一批老窖和特曲，万彻帮忙卸货。
小货车停靠在店铺一旁。
司机站在车厢里，一箱接一箱搬运出库，万成峻与万彻来回接应，交替奔波。