谢行川：“今天暴雨，带伞了没有？”
“没带，但我看这儿有卖的。”
“透明的那个？”
“嗯。”
“那边风大，这种伞不结实，”他说，“走几步就被吹翻了。”
她啊了声，这才反应过来。
“怪不得我看没人买。”
她低着头，用鞋尖轻轻踩着面前的一滩小水泊，涟漪摇摇散散。
谢行川：“还在那个店里？”
“嗯。”
简桃手指发颤，画面一帧一帧地涌入脑海，那些莫名的、无聊的、琐碎的瞬间似乎全都有迹可循，每一秒都是他开了口而她听不见的回音。
“简桃，这七年里——”
“时间延误一小时，那是我第一次看他发那么大的火。”
停了一会儿，简桃问：“在这儿的记忆都不太好？为什么？”
穆安一直什么都知道，简桃想，包括从她第一秒踏进屋内，他用一杯茶留下她，告诉她，谢行川从未向她袒露的那一年。
“大冬天的，发烧才好，课程又紧，谁拦也不听，非要回宁城，也不知道是去见谁，回来我问人见到了吗，他说见到了，我说你这跨越几千公里就为见一晚上，人家看了不觉得动容？跟你说什么没有？”
“我说真不值，我要是你，做了这么多，非得让那个人知道不可。他说不行，因为说了，就连朋友也做不了了。”
几分钟后，简桃见到了他在凌城附中的朋友，穆安。
穆安还在回忆里。
她听见有声音直入脑海，如同窗外笃笃地，还在持续敲击屋檐的余音。
“好？”穆安笑了下，“你是不知道，他高三那年过得可他妈惨了。”
“当时同行里有人玩闹，不让他走，把他司机堵在路上，还差点把车胎弄爆了。”
“回来一问看到了吗，他说看到人了，可惜，没看到跳舞。”
“他是真会演，不想让你知道的事，能演一辈子。”
“敲门，这是我原来住的房子，现在穆安在住，”他说，“家里有人，你去拿把伞，雨小了再走。”
“他喜欢她这件事，是不需要她知道的。”
回忆的画面终于和此刻完全重叠，那是她从未见过的，另一个视角。
穆安说：“我一开始是真的奇怪啊，后来也才真的想明白——”
穆安说：“他一定想过要告白吧，但是如果结局既定，如果告了白反而会把对方越推越远，他会忍住的。”
“有什么不好的，我以前东西都还在里面，又没收他房租，”谢行川道，“严谨来说，你也算这套房的女主人。”
手指于此刻骤然一停，简桃惊愕抬起眼来。
然后本该在墙外的谢行川，不知怎么又翻了上来，喊她的名字：“简桃。”
穆安继续说着。
穆安得知她来了，特意翻箱倒柜给她煮了红糖姜茶，简桃不喝姜，所以只是捧着暖了暖。
……
不可思议的念头浮现，她僵在原地。
穆安大概是想了想，这才说：“你们都结婚了，算是一家人，也不怕跟你说。”
“半夜跟人姑娘通电话，也不说话，就听着，对面问起来，他就说号码存错了，我寻思他不像干那种蠢事儿的人啊，一看，没存错。”
穆安说：“你要觉得不自在，去谢行川房里待着也行，这少爷东西都没人敢乱动，保洁都定时来收拾的，生怕他哪天会住。”
“我哪见过谢行川这样啊，我说你实在想人家就去见啊，他叫我别多管闲事，你说他是不是挺狼心狗肺的个东西？”
“哪有为什么，”穆安笑笑，“在这的记忆都不太好呗，他又不缺钱，为什么非得回这种地方？”
“所以这些年，他做你的朋友、丈夫、亲人，但你不知道，他其实爱你。”
……
……
“他没有一刻，不喜欢你。”
好半晌后，她才出神地说：“我还以为，他一直过得很好。”
“最后换了辆车走，我这辈子没见过开那么快的车。后来才知道，他是去看人比赛。”
“发烧、感冒、急性肠胃炎，医院都是自己去的，要不是后来被我发现叫我奶奶去照顾了他一阵子，我真不知道他复习期该怎么办。”
“他一个人住，也不热闹，就桌上摆个挺丑的鸭子，按一下会叫，有次我以为是垃圾想给扔了，他差点跟我绝交。”
说来奇怪，谢行川就那幅玩世不恭的性子，居然到哪朋友都很多。