他的喜欢从不走漏风声，连她这个当事人也瞒过一夜又一夜，如果维持二人关系的代价是守口如瓶，她毫不怀疑，那些藏在细枝末节中如同空气的，就是他的爱意。
纸胶被拉到底，首行的字迹逐渐清晰。
他说简桃，我很想你。
她眼眶骤然一热。
揭开第二道胶带，向下，仍然有熟悉的，连笔又有力的字迹。
他说简桃，以后别再受欺负了。
他说——
没关系，谢行川向来，最擅长忍耐。
一旁的穆安也怔住许久，看了一遍，两遍，无数遍，直到把瓶子底胶上的“简桃”二字都快看出个洞，这才磕磕绊绊道：“你……我……你……”
半晌才找回声音：“那年他回宁城，看的是你的比赛？”
简桃阖了阖眼，把瓶子放回原位。
“嗯。”
“鸭子、打错的电话、还有错过的芭蕾，也是——”
“嗯。”
穆安脑子里的警钟撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是该道歉还是不道歉了，木然地看简桃半晌：“那……”
直到二人分开也没说完后面的话，穆安整个人思绪混乱，也不知要不要和谢行川说，犹豫中看着简桃离开的背影，茫然地想——
如果谢行川的高三是她，现在也是她，中间跨越的这些年里，居然真的有人，可以从始至终，爱的都是同一个人。
简桃回到酒店后，一整晚都在回忆寻找，试图寻找出曾经相处中，一直被自己忽略的蛛丝马迹。
她从不敢预设那一年的谢行川会喜欢自己。
打开手机相册，才发现早就换过手机，高中时为数不多的照片，也都不在手边了。
好在钟怡那时候很爱用空间相册，简桃找了半天，才顺利点了进去。
“小桃老师！我们团队都到了，摄像机也准备好了，能进来了吗？！”
她缓缓躺下，漫无目的地刷着微博，心思却不在这上面，不知怎么地又点回微信，敲开了谢行川的对话框。
她反复确认几遍，才发现秦湾只点赞了她单人的这条，不知是无意间刷到，还是应岩作为她的组员点了赞，秦湾又喜欢应岩，自然便看到。
现在她想，当然不一样，处处都不一样。
次日的拍摄从她睁眼就开始忙碌。
其实她当时拍的时候没觉得，现在看看，这组拍的确实不错，大概也是受了点那时候心情的影响。
但谢行川不是。
——她也遇到过很多人说爱她。
她看得入迷，翻完之后顺便进了江蒙的空间，早些年的江蒙没那么爱存相册，但很爱发说说，简桃一边看着那些古早梗恍惚，一边寻找着关于谢行川的蛛丝马迹。
大概是精神紧绷了太久，这一觉睡得有些沉，险些迟到，紧赶慢赶才赶上画报的拍摄进度。
她心里生出些雀跃，想到之前秦湾回复书粉兼桃粉，说自己会关注她，那现在，算是关注到了？
一些想法冒出脑海，回去之后，她会用自己的方式，告诉他。
那时候谢行川不在，只有她、钟怡和江蒙三个人，江蒙不想谢行川缺席，于是去打印了张谢行川的照片，结果因为舍不得彩印打了张黑白的，被谢行川拉黑了三天。
发完这一长段，她发现《现在请入戏》官博，居然又更新微博了。
任何一点希望都会给简桃正面暗示，她又揣摩剧本到深夜，第二天一早也还在看，十点多的时候，门铃却突然被按响。
总之成见应该消除了不少吧。
简桃怔了下。
她的照片按照她的要求，没有喧宾夺主放在c位，而是最后一张，按理来说很容易遗漏。而且她的粉丝，不会在这种群像微博底下控评，看这个头像，也就是个普通路人。
【而且简桃可是非科班出身，演到现在也才两三年吧，里面的学员大多都学了三四年表演了……】
其实她也不太清楚自己想说什么，然而等了会儿，对面正在输入几秒，很快回了过来。
“完了完了，”她立刻拽住谢行川袖口，“我等下有拍摄，你快藏起来——”
钟怡无视他想让删除的暗示，大方回应：【还好吧，我这还有更丑的。】
大概是节目组发现演绎照片微博下她的呼声太高，做了个小彩蛋，把她一开始发过去的备选也都展示了出来。
握着手机的指尖一瞬用力，她睫毛颤了一下。
“……”
无意间刷到一张江蒙漂流时表情失控的照片，钟怡大方分享，江蒙则在底下难捱评论：【这也太丑了。】
再往下翻，她才确认，确实都是路人。
再往前的照片五花八门，除了大多数照片谢行川都在场之外，确实没有任何明显的证明。如果不是从穆安之口，以及那个墨水瓶，她可能真的大概一辈子也不会相信，他跋涉几千公里要来见的，是她。
“不是，”简桃迅速把他拉进来，“你怎么过来了？”
现在请入戏官微：【对于演员，面部情绪是表演中至关重要的一环，而在各种情绪的演绎中，‘喜悦’不失为最常见却又最难演的一环。今日小现突击检查，十分钟内演员们迅速出图，演绎独属于自己的喜悦情绪。谁的照片最有故事感，一眼就将你击中？】