“不然我站那儿等江蒙烦我的？”谢行川侧头，“你一天被几个男的搭讪我都知道。”
“……”
简桃啧声，扼腕叹息道：“没想到你那么早就喜欢我了，亏我还一直把你当兄弟。”
谢行川：“兄弟还是敌人？”
她想了想，精准形容道：“亦敌亦友吧。”
“……”
又过了会儿，谢行川顿了顿：“问你个事儿。”
“什么？”
他说，“如果我真是那年跟你告白的，你会跑么？”
“肯定会啊，”简桃笑，“我都说过会跑得更快的，当然不是骗你。”
停了会儿，她看着一旁花圃里的花苞，不知怎么就开口道，“因为每朵花开的时间不一样，如果你想提早让她开，她就会凋谢的。”
说完简桃看着他，没再说话，又转回目光。
“……”
她出神时，谢行川也已经拎着衣服走到她面前，问：“发什么呆？”
这一刻才恍然发觉，也许，在她不自觉滞留到深夜时，近百亿人口的地球上，也会有一个人，担心她的安危。
入睡时心绪不宁，连着做了几个漂浮的梦，醒来时听到谢行川均匀的呼吸，她又闭上眼，跌进更深的梦里。
“他后来在篮球校队群里吹了一年，很难不记得。”
她问他，回国想做的第一件事是什么。
简桃抿了下唇，装模作样道：“好酸啊。”
但他从废墟和泥泞之中牢牢攥紧十七岁那年的心跳，跨越七年两千五百天，向她证明，有人爱她，从她并不期待被爱开始。
今晚有夜戏，一直拍到十一点多，等简桃拍完单人的镜头，走出教室时，天幕已经黑得连星星都看不到了。
大概是念词的学生先传出去，渐渐蔓延到全校，说其实学校最有名的这两个，压根不对付。
而他伸出手挡住折射进来的灯光，手指的影子就落在她脸上。
她以为会梦到自己的视角，却没想到画面却一直陌生，努力寻找了好久，才发现这是她的眼睛所看到的，谢行川的主视角。
她上前两步，试图去找谢行川在哪儿，顿了会儿才发现他靠在拐角，此刻已是戏服的校服被他嫌热脱下，就搭在肩膀上。
简桃低头喝了两口，又把透明的水抵到他嘴唇下。
“现在发现，也不迟。”
他在黑暗中缓缓勾起唇角，并不放在心上似的，伸手打开她攥紧的手指，贴上足够适宜的温度。
她看到他无数次放慢的步伐，她听到他在新西兰旅行离开前，星空下没开口的那句话——
“没什么，”她摇摇头说，“很晚了，回去吧。”
怕吵到他，简桃往外靠了靠，却像星空小镇那夜帐篷下，她无意识钻进他被窝而他熟睡之中也自然伸手去接一样，谢行川竟也跟着靠拢，怀抱里有温热的木质香气。
现实不是电影，从来没有时间倒流，但梦境缔造得何其真实，吵嚷的课间，一下课就散乱的桌椅，忘记被擦的黑板，和攒动的人潮。
他怎么就知道她出来了，她明明一点动静也没有。简桃想。
她看到新西兰那场舞台剧，自己穿着芭蕾旋转起来时，所有人惊喜地去看台下观众沸腾，而他摘下吵嚷的耳麦，用眼神弥补十八岁那年错过的舞台。
她正想说都坐一起，回忆半晌，发现不太清晰：“我当时坐哪儿来着？”
她看到自己撑着脑袋看窗外发呆时，后排的少年掀起眼睑，在所有人趴在桌上闭眼午休时，在倒影中看她带心事的眼睛。
“就是觉得，”她说，“太晚才发现你爱我……让你一个人太久……对不起。”
他知道她是在说，其实他这些年的等待，都是有意义的。