第二天，兰堂又去这家书咖阅读书籍。
卡片如约而至——
兰堂第一时间接住了它，以手遮盖，放到眼前看。
【如果你记起了我，明天带上八年前送给我生日礼物。】
“生日礼物？”
兰堂心思乱了。
八年前？也就是他失忆时候那一年。
从这句话上，他能看得出自己跟对方关系挺不错，百分百熟人！所以自己才会赠送生日礼物吧。
糟糕，他没有记起对方是谁啊！
兰堂喝了口咖啡，绞尽脑汁去想生日礼物是什么。
第三天，兰堂有点窘迫，但是外表冷淡地带着一小盒蛋糕来到了书咖。这是他查了各种生日礼物后，觉得自己最有可能蒙对一种礼物——生日蛋糕。
第三张卡片出现，给他是一个省略号。
【……】
兰堂认命地低头吃蛋糕。
嗯，猜错了。
第四天，日本天气升温，书咖开了冷气空调，兰堂坐不住了，冷得瑟瑟发抖地等待卡片。
一定要来！
一定要有下一张卡片！
过去朋友，同胞，求别放弃自己啊！
为了不让书咖开冷气空调，兰堂暗暗道歉，用异能力破坏了书咖空调。在空气回归“温暖”情况下，他才有理由坐在年轻人们爱待地方继续装作阅读书籍。
兰堂紧张地抓住了第四张卡片，每张卡片没有指纹，没有留下其他线索，上面字迹却抓挠着他内心。
【我不想理你了，但是你好像很可怜样子。】
【如果你记得你身份，你就看向窗外五分钟，如果你选择放弃，我不会再来找你。】
兰堂眼眶一热。
太好了，这个人给予自己机会。
兰堂珍惜地收下卡片，哪怕是陷阱，他也认了。他放下书籍，就像是看累了之后望向窗外。
整整五分钟，兰堂眼眸干涩，试图找寻那个人。
窗外某一个路人就可能是他熟人。
——毫无收获。
窗外，一张卡片飞来，“啪”得贴在了窗户上，内容让兰堂眼皮直跳，似乎能听见对方划过耳膜冰冷声线。
【你果然全部忘记了。】
兰堂默不作声。
下一张卡片又立刻拍到了窗户上面。
可以看到上百具尸体陈列在前方，仍然面不改色港口黑手党准干部忽然流下了冷汗。
【你会死。】
这一句法文清楚地暴露出了恶意。
兰堂不免思考，自己跟那人关系闹翻了吗，为什么对方会这样说？至于害怕情绪，兰堂是一丁点也没有，而且对于探究这件事跃跃欲试。
过了一会儿，卡片被风吹飞，滚落在了马路车轮之下，碾碎消失。
仿佛……他人生也被这样碾碎了。
兰堂情绪低落下来。
外面，兰堂看不到视线死角，阿蒂尔·兰波倚靠在墙壁上，利用一枚巴掌大镜子，折射着书咖景象。
窗边法国男人显得郁郁寡欢，好像是在等待自己。
远看像他前男友，一样黑发绿眼睛。
近看，噗——这个男人夏天戴着保暖耳罩、围巾，与其他人格格不入，人类迷惑行为之一。
阿蒂尔·兰波好奇心满满地偷看兰堂，这个人是《文豪野犬》里“搭档”，赋予了“自己”人格和名字男人。他发现对方头发很浓密，乌黑长卷发披满肩头，如同厚厚软软积雪，五官深邃而立体，颜值甩了他前男友一个次元。
这就是兰堂吗？
成熟，忧愁，透露着不与人相争淡泊气息。
阿蒂尔·兰波实在不明白，平行时空自己为什么要怕他，相当好欺负样子。
阿蒂尔·兰波代入“暗杀王”身份很快，并不拒绝角色扮演游戏。他没有看过网文，一般只看有名实体书，在他看来，这里就是自己另一种人生走向。