“你当时和我说，要谈一场收益远高于风险的恋爱，对方带给你的成长足够抵消时间的沉没成本，可如果你和我在一起，能从中受益的人只会是我，对你来说仅仅是没有损失，你不会觉得遗憾吗？现在的我，什么都给不了你。”
沈京辞脚步慢了下来。
双手牢牢支撑着她身体，小心地把她放下，转过身，深深地看着她:“不会，我从不觉得我们能不能在一起要用得失来决定，不能和你在一起才是我这辈子最大的遗憾，乔年，你能给我的，远比你知道的多得多。”
他温柔捧起她脸，幽深专注的目光刻进她眼底，一字一顿道:“年年，你是你，这就足够了。”
乔年眼睛不可抑制地涌上一阵水雾。
缓慢地闭了下，墨色的眼眸在月光下盈盈，仰脸对他清甜地一笑:“沈京辞，你说这话很不符合你的职业诶。”
沈京辞失笑，指腹轻缓地摩挲着她泛红的眼尾，浓到炽烈的星眸包裹着独她一人的小小身影:“职业不代表我的性格，世间很多事情都可以用数字来衡量，唯有感情不可。”
乔年蓦地一怔，刚刚止住的眼泪，在这句胜过千言万语的告白和男人足够让她心安的浓情里，无声无息地再次破了防。
“沈京辞，我可以理解为，即使最真实的我一无所有，即使我不如你看到的那般美好，你也愿意和我在一起吗？”
他宠溺地揉揉她头。
仿佛在回应她的明知故问，咸湿的海风乘着月光穿堂而过，轻盈地掀起她衣角，裙摆与衬衫在黑暗里无声纠缠。
沈京辞在她额头印下一个虔诚的吻，眸光克制地落在她唇，嗓音低而郑重:“一直愿意。”
只有四个字。
却包含着无尽笃定的承诺。
乔年眼前一片模糊，把脸埋入男人温柔的怀抱，怀疑自己今晚上喝的酒都堆积到了眼睛，不然，从来不爱哭的她，怎么会在沈京辞抱她回去的路上，染湿了他衣领......
剩下的三天，俩人把古镇上的风景逛了一个遍，乔年穿着当地少数民族的服装，名正言顺地当着沈京辞镜头里唯一的专属女主角，一起拍照游玩，完全忘记了他们其实还在录节目。
傍晚时分，他们尽兴归来，会随意寻一家不起眼的小店，尝试各种特色菜肴，有时踩雷，大多时欣喜，为那些超出预期的收获雀跃，也会玩闹般地相互约定由谁负责偷师这道菜，然后吃完饭，手牵着手，去海边散步，看日落月升，看云卷云舒。斜阳镌刻下他们亲密的长影，又在静谧的深夜见证着他们默契而互不打扰的各自工作和学习，一屋，俩人，三餐，朝朝暮暮，那些只有自己一人时极其琐碎又无聊的平凡点滴，此刻因着对方的存在，开始教人对未来产生了无限期许。
好像，已经提前过上了同居生活。
对婚姻从不抱期望且一向敬而远之的乔年，第一次，产生了想要长长久久和一个人一起过下去的念头。
如果是他，也唯有是他，所有嫌麻烦而不愿开始的一切，都有了让人心驰神往和想要尝试的意义。
录制结束的最后一天，乔年睡醒，在房间一边看书，一边习惯性地等着沈京辞，许久，熟悉的叩门声和男人先君子后流氓、不请自入的叫早服务，却迟迟没再响起。
乔年缓慢地怔了几秒，起身出门，看到空荡荡的走廊和收拾干净的隔壁房间，方才难抑的失落顷刻蔓延，无边无际地席卷至全身，心脏好像随着沈京辞的离去，一同陷入了飘渺游离。
是她忘记了，在决定他们最终能否在一起的表白之前，俩人不可以再见面。
乔年踏进空无一人的卧室，似有若无的木质淡香清冷扑鼻，离空落落的床愈近，味道愈浓，一张醒目的便签贴在床头，熟悉的苍劲字体力透纸背，见字如面的沈氏独特风格，仿佛早已预料到她会来这里。
——「早餐在厨房，牛奶记得加热再喝，中午订了你爱吃的那家外卖，大概十二点送到，乖，晚上见。」
细心又轻佻的叮嘱，恍若站在乔年面前。
她无意识地弯了弯唇，心里空缺被无声填满，收好便签，下楼吃饭。
这天过得尤为漫长，看似淡定的乔年心不在焉地呆在卧室，面前放着电脑，试图学习，然而，那些平时浅显易懂的paper，此刻却都变成了一片片漂浮的小方块，晦涩难懂，无法在她眼前聚焦。
就这样度秒如年地捱到下午。
夕阳在窗外缓缓下落，橙黄的光晕染着波澜壮阔的深海，海鸥振翅，群山寂寂，乔年收起电脑，从衣柜里拿出一件熨烫整洁的连衣裙，挡住镜头，开始梳妆。
镜子里映出一张面若桃花的脸。
略施粉黛，不杂风尘，往常素净的墨眸琼鼻被释放出了明艳的风情，美得无双又摄魄，乔年深呼吸，把习惯扎起的长发散落，拿发卡在一侧轻轻一别，背上包，往里放了一个小小的纸袋，而后出门。
距离约定的告白时间还有一个小时，但乔年已经在房间呆不下去，漫无目的地沿着窄巷闲逛，青石台阶上落下一道走走停停的长影。