陈迟靠在病床上，死气沉沉地盯着床单。她的话语不成调地往耳孔里钻。
他侧眸看到桌子上的花瓶，长手一捞，将鲜花小心放到桌子上，随手一抛，看着轻盈，力道却极重地砸在女人肩上。
他前面摘花的动作太过漫不经心，以至于后面扔花瓶的动作太过出乎意料。
George惨叫一声，花瓶直接碎了，她捂住肩头。
陈迟抬起眼皮，眸子阴冷，"你算什么东西。"
……
方书隐约觉得George不大对劲，几经周转，找到了Leon。
"Leon，拜托了。"
"客气了客气了。"
于是，在Leon带着陈迟回国的那一天，方书吓得嘴里刚喝进去的水都喷出来了。
"为什么把他带回国？你不知道上次他回来……"
"我知道。"Leon打断他的话，"放心。"
"为什么带我回来见她？"陈迟靠着车椅，手搭在膝盖上，握得紧紧的。
Leon歪歪头，"你不是想见她吗？"
十几分钟后，女生只身从超市走出来。外面飘着细雨，女生没有撑伞，拎着袋子不紧不慢过马路。
Leon眯了眯眼，看清楚后了然，"啊，原来是去买卫生巾了。"
空气忽然冰冷。
他慢慢转过头，就见陈迟阴着眼在看自己，那眼神像黑夜冰河里的刀。
Leon唏嘘。
……这个病人气场很强。
余光里，陈迟掏出手机。
"方书，帮我定个快递，立马送过去。"
"送什么？"
"红糖水，暖宝宝贴，一箱雨伞。"
"……好。"
Leon饶有兴致地看着他，"你不是说她有男朋友了吗？"
陈迟动作一僵，牙根绷紧。
Leon欣赏了几秒他这个表情，说："我查过了，那个男的不是她男朋友，她一直没谈恋爱。"
陈迟眸光微闪，几秒愣神。
须臾，说："我要回去。"
"啊？不找她？"
"我病还没好。"
又两年，陈迟得到Leon的确诊——
病情得到控制，可回归正常生活。
"你可以回国。"Leon拿着诊断书说。
陈迟垂眸，没说话。
"不回。"
十分钟后，他回道，离开诊所。
夜里，陈迟辗转反侧。
梦里时而是时温笑靥如花的样子，时而是自己发病时砸东西的可怖样子。
治了两年，回国一次就全都毁了。
现在又治了两年，如果回国后再毁了……如果被她看见自己这个样子，更甚至，伤到了她……
他宁愿死。
……
两年后，Leon偶遇陈迟，不可思议地揉揉眼。
"你怎么还没回去？"
陈迟西装革履，刚结束一场会议，看到Leon，眸光闪烁几下，最后淡淡点头，"好久不见。"
Leon嘴角一抽。见他又是西装，又戴着金丝眼镜，举止得体，礼貌矜贵的样子，跟个贵公子一样。
"你为什么不回国？"Leon疑惑问。
陈迟平静地说："工作太忙。"
"你逗我呢？"
"嗯。"
"……"
"再帮我治一段时间病吧。"
"你又犯病了？"
"应该没有。"
Leon皱皱眉，看出几分，"其实心理病人挺让人担心的一点就是，他病好了后时时刻刻记着自己曾经有病，记着曾经发病时狰狞的模样，担心再陷入黑暗，也担心伤到别人。"
"陈迟，你太紧张了。你不害怕陷入黑暗和地狱，但是你太紧张时温了。"
陈迟摘下金丝眼镜，望向远方的天，"性格决定命运。"
"Leon，你觉得我的某些心理问题，是先天的多，还是后天的多。"
"我大概这辈子就这样了，但为了她，我想要努力拯救自己，好好活着。"
……
一年后，在得到Leon的肯定回答后，陈迟准备回国。
回国的飞机上，他一遍一遍理清自己的优点，自己确实成为了时温想象中的人。
邵珩翘着腿坐他旁边，想了想说："你们这都二十五岁了？"
"嗯。"
"那没什么折腾的了，赶紧啊，这次回去必须到手，不然折腾不回来了。"
陈迟眸光微凝。
"有什么打算没？奔着结婚的？"
陈迟没说话，望向机舱外。
问她，想他吗？
当初眼也不眨地放他离开。
问她，他现在这样她满意吗？
他还活着，活得好好的。
问她，这一次的陈迟有没有资格留在她的生命，成为那个不可割舍的存在，成为那个她想全部拥有的存在。
。