七
不经意间，金乌西坠，玉兔东升。月边有点点的星，却光芒灰淡。
星月下的巷子里扯起了两道长长的围幕，沿着围幕插满了三角旗，直通摄政王府的大门。只听幕布内传出了马蹄历历、车声隆隆，门前的护卫便立时个个拔直了腰杆，站得精神而笔挺。不几时，高车大马、扈从如云之中，摄政王齐奢直入府门。戒严的围幕随即被撤除，青石板路孤清依旧。
齐奢先至和道堂，批过公折，想找两部闲书来看看，信步走来书架前翻两翻，却碰掉个什么摆设，在地下砸出了“嗵”一响。
齐奢随目一望，容色就变了，“小信子！”
侍立在外的小信子赶入，“王爷什么事儿？”
齐奢向后退了半步，“这东西怎么在这儿？”
小信子向地上看去，见一个小小摆件，是一条金蛇盘绕着一只白玉小鼠——?他愣了愣才忆起此物的由来，登时也大为改颜，“王爷恕罪，也许是查封如园时哪个不懂事儿的奴才从天泉舍给带出来的，您别动气，奴才这就把这晦气玩意儿拿去扔了。”他跪下磕个头，就抓起那摆件退出房间。
接下来好一阵，齐奢依旧一动不动地站在原处。他从未料到有一天自己居然会变成这样的胆小鬼：会害怕一件还没有手心大的玩器，或害怕某一些数字、某个日子，甚至会害怕偶然瞟见的一小碟甜食、模糊听到的三两字。风来雨往、刀头舔血的半生里，从没有什么可以像这些日常的零碎，精准而犀利地割裂他的心脏。夜里头灯花百结，他永远睡不着，睡着了一定有梦，梦醒了有时悲伤，有时更悲伤，无法原谅，久久不忘。
他踟蹰了一刻，等待红潮从眼眶退去，不余一丝留痕。
“小信子，传轿。”
便轿所至处，是王府南院的马舍。马夫早就习以为常，为王爷备下了桶和刷，便退至门外。这一小间里饲着齐奢至爱的三匹战马，其中两匹照夜白马一名“白蛟”，一名“云龙”，还有
匹名为“忘川”的菊花青。马儿们一见了主人全欢快地摇晃起尾巴，齐奢把袖管高高地卷起，用刷子漂了漂水，挨个替它们从头到脚地洗刷。有一瞬，想什么想出了神，刷子停留在忘川的背上，水顺着人的前臂“滴滴答答”地向下淌。忘川扭过头，拿鼻吻往齐奢的颈边擦蹭，他这才骤然间醒觉，抚了抚忘川的耳鬃，接着刷下去。水已流淌了一地，倾覆难收。
他独自在马棚度过了半个时辰，然后回到了妻子身旁。
自香寿怀孕，十天中有五天齐奢都会陪她过夜。是夜，鸳鸯夜月销金帐，孔雀春风软玉屏，香寿照旧又迎来了这男人的躯壳。对的，躯壳。
香寿仍记得最初见宠于齐奢的时光，她那时候个子还是孩子身量，看他，简直像仰起了脖子看高天。她跟着他去马场，非缠着玩那把西洋进贡的精钢小火铳，怎么扳了哪儿一下，他的一匹爱马就滚地身亡。她吓得坐地哇哇大哭，他把她兜身抱进怀中，一个劲地笑，笑眼是又暖又亮的黑太阳。但当下，这眼里头既没有暖也没有亮，只剩下黑，无边无际的黑，连笑也显得阴沉沉的。指节瘦长的手抚她一抚，若有似无，“听姚妈说你呕酸，好些吗？”