茶几上散着两本翻得很旧的乐谱，透过书柜的玻璃，可以看见里面全是乐谱、西方音乐史、交响乐、音乐教材之类的东西。林赛忽然想起来，他还在夜服的时候，大概是去年年初，有那么几天，久风尘和他聊天的时候打字很慢，林赛问他怎么回事，他说自己搬东西的时候不小心把家里书柜的玻璃打碎了，手上割了条口子。

原来书柜是这个样子的。林赛想。

还有一次，他们聊起国内的明星，林赛说前段时间有个新出来的年轻男演员演了一部翻拍电视剧，因为长得像七十年代那位姓金的混血大明星，也就是原版电影里的男主角，迷倒了一大片女孩子。他本以为久风尘也会喜欢，谁知道久风尘说自己不大看电视，家里没有。林赛当时匪夷所思，简直想象不出来一个没有电视的屋子是什么样的。

林赛环视着客厅，一边慢慢回想，逐渐想起了很多两人说过的话。比如说他知道关熠是一个人住，每天要练五六个钟头的琴，礼拜三总是在外面吃晚饭，因为这天他在琴行给人上课，有一个学生因为下午要去补习英文，关熠给他上的一对一钢琴课总要很晚才开始，每次下课都接近晚上八点。小孩总是不肯好好练，他妈妈就把自己昂贵的皮包夹在胳膊底下，一手擒住自己的小孩，另一只手把他拧得吱哇乱叫，像是给老式闹钟上发条。林赛甚至还记得关熠说那个小孩哭的节奏很准，比数拍子的时候强多了。

他连关熠的名字和长相都还没有看熟，却知道他家地板一年要打两次蜡，还知道夏天的时候只要吹风，在他家阳台上就能闻到底楼人家小院子里栀子、玉簪和玫瑰的香气。

他妈丨的，林赛惋惜地想，要是关熠是个女孩子该多好，就算身材不够辣也没关系。

林赛越想越不是滋味，甚至产生了一种久风尘的确是个女孩子，但却被关熠半途拐跑了的错觉。

关熠收拾好回到客厅，就看见林赛用一种仿佛刚刚惨遭横刀夺爱的眼神盯着自己。关熠下意识停住了脚步，不知道为什么，脑子里突然跳出“遭遇猛兽时不要轻举妄动，要直视它的眼睛慢慢后退”的自救指南。

吊睛白额大猫林赛却先别开了眼，无限感伤地叹了口气，说：“时间还早，你还可以先练一会儿琴。”

关熠说：“不用，等我换了衣服就走。”

林赛兴奋地一下子站起来，催他去换衣服。两人出了家门，径直朝大街上走，关熠问：“我们怎么过去？”

林赛反问：“不是坐大巴车吗？”

关熠看了他一会儿，说：“我以为你会想骑摩托。”

“那你怎么办？”林赛迟疑。

“你的车后座不能载人？”关熠问。

林赛立刻往回走：“必须可以。走，我们去取车。”

远远看见一台复古机车停在边上，关熠问：“那是不是你的车？很帅啊，看起来很复古。”

林赛的表情像听见外人对自家儿子赞赏有加的老父亲，只差没有眼含热泪紧紧握住关熠的手。他万分真诚地说：“你真的很有眼光。”

关熠朝他微笑。

林赛的车是台复古街车，型号比较少见，不是大街上常见的流行款式，拿阿飞的话说就是“在这几个街区看到车就能猜到主人是谁”。林赛自认品位太过阳春白雪，曲高和寡，世上知音罕有，被关熠这么一夸，走路都带起一阵劲风。

他从包里另外拿了一个头盔给关熠，问：“会坐吗？坐过没有？”

关熠接过头盔打量了一番，试着往头上戴：“没有。”

“嗯？可我看见过你和一个骑摩托的女孩子一起啊。”林赛对自己的梦中情车仍然记忆犹新，他给关熠仔细描述了一番梦中情车的外观，试图以此帮关熠回忆起车子的主人，顺便问了一句，“你们熟吗？”

“我知道你说的谁了。”关熠说，“我和她只是认识，不熟。”

林赛仿佛有些遗憾：“这样啊。”

关熠用力地点了点头：“真的。”

林赛教关熠戴好头盔，自己先跨上车，说：“你从左边上，慢点，别急。”

林赛一只手扶着车头，一只手往后伸，帮忙稳住关熠。等他在后面坐好，林赛说：“坐的时候别往后仰。手可以扶油箱，不然刹车的时候容易磕到头盔。”林赛稍微侧过身子，摸到关熠的手，教他放在正确的位置上，“觉得不稳的话就抱紧我。”