他越过那薄薄的门，看到昨日的那个少女如今愈高了些，她已不着绿色的裙子了，而是一件剪裁很奇怪的玉色外衫，与外头那些人的衣服极为相似。
她脸上的青涩褪去，比他认识的钟盈要更成熟一些，头发成了如胡人那般棕色卷，虽然看起来不是很习惯，但衬着她的眉眼很好看。
唇上的那抹红色唇脂灿烂耀眼，她显得光彩熠熠。
屋子里的门很快阖上，鞋履落在地上的声音很快淡去。
他跟着她走在后面。
她在人群里飞速往前，不再是孩童时的天真，也无有少女时的羞涩，而是坚定急速往前。
过那奇怪的绿色灯时，她忽然朝前招了招手。
他顺着她的目光往前看去。
远处正站着一个男子，眉目算也俊朗，在看到她的时候，那个男子也欣喜抬起手摇了摇。
她朝前跑了过去，然后亲昵地挽起男子的手臂。
朝着男子肩膀上靠了靠。
他忽然停了下来。
这是他在她脸上从来没有看过的表情，肆无忌惮的，名目张扬的偏爱。
带着俗世烟火的暖气。
在他的记忆里，即使她带着光看向他的时候，都只有小心翼翼的温柔。
人群在不断穿过他的身体，他却如何都不敢再往前迈一步，仿佛这短短一步，会将他彻底击垮。
天地迅速旋转，四周的建筑开始以诡异的姿势扭曲。
天地间下了雨，但这些雨并不能真实地落在他身上，只能不停击透他虚薄的影子。
四周奇怪的建筑起了落，落了起。
他在不知不觉里，又回到了那个屋子。
这间屋子比方才还要旧。
但床榻上皆换成了红色的被褥，外头红红闹闹，屋子里便愈发安静，床榻上盘坐着一个人。
她着了身红色的衫裙，身形挺括修长，举着扇子微遮着脸。
脸上的妆容颜色愈重了许多，眉眼皆画得细长，一如他记忆里那日未完的婚宴。
但她的脸上却没有哀落，而是含着淡淡笑意。
他走近了一步。
却扇。
他曾朝思暮想的却扇，如今正近在眼前，他却如何都不曾能为她行了礼。
他眉眼一点一点垂了下来，缓缓蹲下身，如同虔诚信徒的跪拜。
将手覆至她的手上。
透明与实体触及，依然只能在虚空中穿梭而过。
“阿盈，”他轻轻唤了一声。
这是至这里后，他唯一试图发出的声音。
他的手虚虚握着她的手。
她似是忽然有了反应，身体颤了颤，本低着的头茫然抬了起来。
“阿盈，”他努力让自己神情期盼，“我等这一刻，很久了。”
红色瞬间褪色，便成了大片晦暗的重组混合。
这个屋子的日光落了起，起了落。
他被困在原地，仍呈跪着的姿势，那薄薄的门又被打开，他顺着声音看去。
冲进来的是一个小姑娘。
他皱了皱眉，那小姑娘与她有几分相似，但并不是她。
“宛宛，不要跑太快啦。”他顺着声音朝后看去。
他看到她已然是中年的模样了，眼角也多了细纹，但身形并未有多改变，头发剪短了些，落在耳边。
神情里的温柔更甚，小姑娘转过头，看向她：“妈妈，这是你以前住的房间吗？”
她蹲下身，摸了摸小姑娘的头发。
“是啊，这里是我的房间，妈妈在这里长大。”
“你在这里自己玩一会，妈妈帮外婆去做饭了。”
“好。”那个叫宛宛的小姑娘点点头。
屋子里又安静下来。
他有些好奇，又有些疑惑，看着这个与她极为想象的小家伙。
他想象不出，这样的一个新的生命，是来自她身体的孕育。
他本以为自己会嫉妒，却不曾想到，心底先有的是好奇。
这是她孕育的生命，是她生命的延续。
他小步走近，在距离宛宛几步之遥停了下来。
她的头发也和她年幼时一般扎成两个辫子，上面捆绑了彩色的绳子。
小家伙爬上了床，脚落空，抬了几下脚。
然后抬起眼睛，乌溜溜的大眼睛盯着他，他也低头看着她。
“你一直待在这里吗？”她的声音清澈天真。