“其实也没什么，他们……很劳碌。”

勤劳忙碌的反倒大都是穷苦人。他们起早贪黑地工作，自是没什么时间花在孩子身上；辛辛苦苦赚得血汗钱，却少得可怜，往往刚及最低标准。所以他一心求自立，不给父母添负担，是个好孩子，我都明白。想着，我拉着他的手就紧握了一下，“劳碌是美德。”

他没说什么，缓了一会儿问我，“你呢，家里老人还都健在？”

“爷爷奶奶在，姥姥姥爷去了。”

“真好。”

啊？“……‘好’？”

“老夫妇，同生，或者共死。”语气里无限向往，“将来我们也得这样。”

因为这最后一句，我十分情愿地狠狠点头。

我想起我爷爷，现在最大的乐子就是看我不亦乐乎地吃他做的面。我有了个主意，“改天你跟我去我奶家，我让我爷爷做炸酱面给你吃。”

他乐得很，连连说好。

我肚子好像长了耳朵，竟然这时咕噜了一声。我说，“咱去吃点饭吧。”

“成。不如就炸酱面得了，地安门那家吧。”

这两站地的距离，搭不上公车，我建议走路，当遛弯儿了，他却不答应，非要打的。我觉得他今天怪，可又说不出哪里怪。

等车时他买了瓶水，两个人几口就咕嘟完。瓶子我刚要投垃圾箱去，他拦住，“别扔，我攒着卖钱。”神色认真，不亢不卑，这跟刚为了两公里就要打的的那位是一人么？

我左思右想，认定他这样做的原因必是怕我在大太阳下又中暑，于是仰着脸，顶着阳光，眯眼问他，“高铮，你为什么这么好？这么这么好？”

“没你好。”他俯头啄我一口说，“大粉红。”

不用照镜子，我也知道自己的脸刷地红了。左看看，站岗的中南海卫兵在忍笑；右看看，一对遛弯儿的老头儿老太太在微笑；抬头看看，高铮同志肉笑皮不笑，看我窘。

我就不让你得逞，若无其事问，“究竟什么是大粉红？”

“意会。”

我意会了一会儿，摇摇头。

车来了，他帮我开门时俯到我耳边说，“就你刚内小脸儿红成玫瑰花儿的内个样儿，就叫大粉红。”

我一拳打到他腰上，小子翅膀硬到敢公然耍我了现在！

面吃得不错，不光面筋道，面码儿也多。我速战速决，酒足饭饱，要了壶茶，倚着桌子看窗外那热闹劲儿：斗鸟的，下棋的，听曲儿的，买菜的，晃悠的，骑车赶路的。

高铮见我看得出神儿，问，“喜欢这儿？”

我闲闲道来，“我的梦想啊就是多接些有份量的‘大活儿’，好在地安门这片儿买个中空的四合院，再把里边设施搞全乎了，就这么住着。年轻的时候，上午在家作图，下午去孝友胡同垫布点儿，晚上招朋友来院子里开大趴。”他点头听着，吃得不紧不慢，我继续嘀咕，“中年了，看孩子在院里荡秋千，带孩子去北海划船；老一点，早上去后海打太极拳，下午跟院子里晒太阳；晚年的时候，天天去西海钓鱼，或许那时候荷花市场又恢复从前那样儿……你说呢？”

“我说什么啊？你这规划里又没我……”

我把头转回来，“有，怎么没有，刚才的人称实际都是‘我们’，被我省略了。”他又往碗里拌了点酱，我喃喃着说，“高铮，你知不知道，我们认识三十九天了。”

他“嗯”了一声，继续吃。

“可我怎么觉得好像都认识你好多年了似的……”

“本来就是。”

我拍了下桌子，“真的？”——难道我得过失忆症？

他不慌不忙吃完最后一口，放下碗筷，“你知道什么叫梦中情人么？”

“我是地球人。”我把自己的手帕递给他。

“我第一次梦见你就是好多年前。”他接过去，擦擦嘴角，“算下来这些年，也梦里相会无数次了，能不熟么？”

我晕。要不是手机响，我手边的瓷勺就该冲他脑勺飞过去了。电话那边是张一律，我舒舒气，调整语调，“我外边儿吃饭呢。”

“你说再打给我，我一直等你电话。今儿下午我有空。”

这意思，明摆着。我想想，下午跟高铮确实没什么计划，不如先把这事解决，早了断早省心思。“成吧。”

“哪儿见？”

“就我家楼下吧，我马上回去。”本来电话里就能解决的事情，他偏要见面说，见了面不也就几句话的事儿？有人偏要绕这弯儿，我不拦着。

他即刻说，“我这就过来。”

我跟高铮说明了下情况，他痛快儿送我回家。我说，“要不你等我一会儿，我和他说完，开车送你回去。你别骑车子了，车先搁我这院里锁着，丢不了。”