“苔茵这孩子……”

谢贞站在堂屋里，很久，才说出这么一句话。

那天的晚霞来的格外的早，雕花窗户将温吞的阳光挡在外头，屋里也没有点蜡烛，朱红的帘子叫摘下来换成素色的，成了晦暗的房间里唯一惨白的光亮。

荣希孟受了母亲自尽的惊吓，偶有风吹人影就会从梦里哭叫着醒过来，身边离不了人。

荣衍白哄着她，过了两三个钟头，等她安稳了才从屏风后出来。

“娘，让您受惊了。”他握着母亲的手，半跪在她面前。

谢贞拍拍他的肩：“事已至此，我怨你什么也都晚了，苔茵的身后事，还有你与许小姐的婚姻，你都要一一安排妥当。”

荣衍白闷着头，已经是疲累之极。

谢贞拉他起身：“死者已矣，你是个男人，要对活着的人担负起责任来。”

“苔茵于您，于我，是有活命之恩……”

当初如果没有杨苔茵肯容他与母亲藏身，他们母子早已命丧黄泉。

那年的冬月，花篮底下藏着的半块烧饼和烧饼上无尽的梅花香，十几年来，他一刻都不敢忘。

谢贞忽然明白他的意思，叹息：“衍儿……”

荣衍白摇摇头：“我和她终究夫妻一场，于情于理，都该为她守丧三年，请娘允准！”

“可许小姐……”

他的手指松了，又攥紧：“我会同阿佛讲，讲清楚，如果她要离开……”

可从未想过她离开。

世人都在传言，康秉钦风流成性，许佛纶再得他欢心，七年恩爱也不过如此。

只有身在局中的人才知道，她抛弃康秉钦，是多么绝情和彻底。

纵使夜半三更，她伤心无助，可也从不肯为过去的人和事停留半分。

他如今事事顺心，唯一的畏惧，也不过都系在她身上。

荣衍白低着头，笑一笑：“我会和她讲清楚。”

然后等她的审判。

一瞬天堂，或是入地狱。

谢贞见劝不住他，长长的叹息后，再不发一语。

院子里治丧，天边就见了黑。

荣衍白换了身夹棉的长衫，罩了大毛的披风，要上外面找许佛纶。

门房的人说许小姐两个钟头前就离开了，但留了话，说是回许公馆暂住，如果荣先生得空，不妨可以一起吃顿晚饭。

他到的晚，许佛纶没给他留晚饭。

酒倒是有一瓶，摆在湖边的木桌上。

她趴在那里，披风从肩上滑落在枯黄的草坪上，有凛冽的夜风吹过来，她的脸颊又浮起一层醉色，目光迷蒙。

荣衍白捡起衣服，重新给她系上：“阿佛。”

她低低地应了一声，转过脸，很不耐烦：“你来了。”

他蹲在她面前，笑着：“是你叫我来的，忘记了？”

她大概是真忘记了这件事，扶着脸想一想，没想明白：“叫你来做什么？”

荣衍白笑着，没答，抱起她离开那片湖。

身后湖上的暖房里，有对白天鹅，探出头来，在月色下交颈而卧。

看起来，康秉钦的人将它们照顾得很好！

他的脊背一瞬有些僵硬。

留在公馆里的女孩子很有眼色，见他们进来，就很快进到了公馆东面的房子里，闭门不出。

两层的洋房是许佛纶离开后新建的，她从来没见过，坐在地毯上，捧着下巴，看着出神。

房间里的灯亮了又灭，直到荣衍白坐到她身边来。