二零一八年。

荣希孟回香港西贡过九十九岁的生日。

“我先生去做礼拜，再过半个小时应该就回来了。”她教学生小心翼翼地拆开石膏模，将琉璃粗胚取出来，笑着对前来采访的金融专栏记者交代。

她还说：“我做工艺品没有天赋，我先生做得好，他是我继母最钟爱的徒弟。”

从北京飞香港这一路上，她在谈话间时常会提起她的继母，那个曾轰动半个世纪的女实业家，许佛纶。

女记者笑：“我知道许先生，我的祖父母曾经采访过她，她是个非常优秀和伟大的女性。”

荣希孟很高兴：“请您跟我来，我带您看看她的照片。”

她提起她亲生母亲的时候很少，反倒对继母念念不忘。

荣希孟对此解释：“她是个很有魅力的女人，我跟她生活了五十七年，跟父亲生活了十七年，而跟母亲只生活了八年。”

她的母亲杨苔茵生前大多时候是沉默寡言的，但是喜欢种花，尤其喜欢野姜花，荣希孟的记忆里都是白色野姜花的香味，像一条沉重的影子永远跟着她。

她说：“我母亲第一次遇见我父亲才十来岁，父亲因为招惹了天津当时的黑帮而被砍杀，她救了他，还分给了他一块银元，父亲和奶奶才能活下去。”

每日为生计奔波，杨苔茵本来已经不记得这件事，可后来荣衍白找到了她，相处一段时间后，他问她能不能接受做他的女朋友。

那时候，杨苔茵对荣衍白是一见钟情。

荣希孟说：“我父亲年轻的时候生得非常好看，应该像在年轻的女孩子口中的，嗯，国民老公，我觉得很少会有女孩子会不喜欢他的长相。”

她开着玩笑，指着相册中一张照片，对女记者这样说。

照片是彩色的，男人穿着长袍，身前的贵妃椅里坐着一个穿旗袍的女人。

“这是许阿姨，父亲和她这个时候正在谈恋爱。”

荣希孟又指了几张照片：“许阿姨觉得旧照片黄扑扑的不好看，总想着哪天能让旧照片恢复本来的颜色，这些是我前两年请人PS重新做的，剩下的旧物都被她带去了天国。”

说着话，又提起了她的继母。

不过，她这个年纪的人还能知道很多网络流行语，记者感到很好奇。

“我受许阿姨的影响，很愿意接受新鲜事物，她很时髦的，她是我们家里第一个接触电脑的人，当时应该是在宾夕法尼亚。”

荣希孟想了想：“那时候还不能叫作电脑，大型的计算机。我母亲和她很不一样，有些守旧，这个习惯和我父亲很像。”

毕竟曾经连西医，他也不肯相信。

“许阿姨算是拯救我父亲的人，但是母亲很不幸，没有人来拯救她的爱情，她做错了事情。”荣希孟叹气，“但是她不该自杀的。”

荣衍白原谅了她，可她没办法原谅荣衍白会离开她，归根结底是不肯原谅自己。

杨苔茵留给她的念想，只剩了他们一家三口旧时的照片。

这些只有一寸两寸的照片，都泛了黄，最大的是结婚照，五寸，可是已经旧到磨毛了边角。

婚姻是不完整的，连遗物也是同样。

荣希孟又翻了两页，才是许佛纶和荣衍白的旧照，有单人的，也有合照。

“许阿姨很喜欢拍照片，我记得从她二九年回北京，到三六年底离开，她几乎每个月都会去照相馆，虽然不一定和父亲一起。”

离别的事情对于许佛纶而言非常常见，几乎成了第六感，在什么样的条件下会面临分别，她比平常人有更多的感应，所以这些照片就是纪念。