墨迹未干的纸张散发出淡淡的味道。
这让她想起办公室里的打印机，总是嗡嗡作响到深夜。
那些深夜，当她有些困倦时，许温会无声地递来一杯咖啡，或是轻轻拍她的肩膀说“别太拼了”。
那些微小的温柔，像是一滴滴水。
悄无声息地渗透进她筑起的高墙。
“我走了。”丁悦走到门口突然转身。
“对了.记得把‘那个’还回去。”她指了指抽屉，笑得狡黠。
门关上的瞬间，兰秋生像被抽走全身力气般跌坐在床上。
和丁悦刚刚的接触对她而言更像是一场“拷问”。
不断地“拷问”着她的内心。
她想起丁悦临走时那个意味深长的眼神。
想起许温昨天说童年回忆时微微下垂的嘴角。
想起更早之前，两人刚刚见面时，那一眼的惊艳。
她轻轻拉开抽屉，衬衫整齐的折痕已经乱了。
领口歪斜地敞开着，仿佛在无声地邀请。
指尖触碰到面料的瞬间，昨天所有的画面排山倒海般涌来。
许温说话时滚动的喉结。
他递来茶杯时修剪整齐的指甲。
还有谈及童年时突然绷紧的下颌线。
那些细节，那些她以为自己不会在意的微小之处。
此刻全都鲜活地浮现在眼前，清晰得令人心痛。
手机突然震动，屏幕亮起。
兰秋生几乎是用抢的抓起来，却发现只是条系统更新的提示。
她点开图库，在图库中找到一张合照。
这是去年军训时拍的。
许温站在她右后方，隔着两个人的距离，却因为镜头畸变看起来像是搭着她的肩膀。
这张照片她看了无数次，每次都会不自觉地用手指轻抚那个虚幻的接触点。
“骗子。”她轻声对照片说，指尖悬在删除键上方迟迟未落。
她骗丁悦，骗自己，骗所有人说她对许温没有非分之想。
但那些深夜的思念，那些心跳加速的瞬间，那些无法解释的悸动，全都背叛了她的谎言。
兰秋生突然抓起衬衫按在脸上，深深吸气。
她知道自己这个动作很变态，但还是没忍住心中的冲动。
结果鼻尖什么都没有，只有洗衣粉的工业香精味，之前那缕若有若无的香气早已消散殆尽。
这个发现让她胸口发紧，像是失去了什么重要的东西。
此刻的兰秋生感觉自己有点蠢，她到底在幻想些什么？
衬衫从指间滑落，在床单上摊开成奇怪的形状。
兰秋生盯着它看了很久。
她正在发呆的时候，走廊传来脚步声，室友们说笑着由远及近。
兰秋生飞快地把衬衫塞进背包。
拉链合上的瞬间，某种隐秘的期待在心底破土而出。
她知道自己应该把衬衫洗干净还回去，应该保持适当的距离，应该但她做不到。
钥匙转动的声音响起，寝室门被推开的前一秒，兰秋生终于对自己承认。
她不想还这件衬衫，就像她不想结束这段只有她和许温的时光。
这个认知让她既恐惧又释然，像是终于卸下了一个沉重的包袱，又像是踏上了一条不归路。
灯光骤然亮起，刺得她眯起眼睛。
“小兰，你在寝室呢啊？怎么也不开个灯。”室友们的笑声戛然而止。
兰秋生礼貌的笑着：“外面阳光挺足的，我就没开灯。”
“那我把灯打开了啊？我一会儿得学习。”
“好。”
在没营养的对话后，双方今天的交流便算结束。
说不上孤立，只是单纯的不熟。
兰秋生每天到处跑，已经错过太多大学的时光。
在室友们嘈杂的寒暄声中，兰秋生把手放在背包上，隔着布料触摸里面的衬衫。
这个不可告人的秘密，此刻正安静地贴着她的掌心。
像一颗随时会发芽的种子。
她知道，从这一刻起，自己终于下定了某种决心，她不会再有这么好的机会。
顾星若不在，夏柠也不在。
那些被压抑的情感，那些被忽视的心动，全都浮出水面，再也无法假装不存在。