维拉索坐在那片由无数代码构成的海洋边缘，感知着从外部传感器传来的信号。

新生的利希特人正在庭院里追逐打闹，他们的笑声通过音频传感器被转换成数据流，然后被解析成他能理解的模式。

他听得出那些声音里的欢快与无忧，那是一种他曾经拥有过，但现在已经无法再真切感受到的东西。

时间对他而言早已失去了原有的意义。

他依然在履行自己的职责，指导着那些新生的利希特人如何重建文明，如何理解这个世界，如何面对那些他们从未经历过的挑战。

他的记忆库里储存着利希特人最辉煌时期的全部知识，他曾经以为自己可以一直这样支撑下去，直到文明真正站稳脚跟的那一天。

但数字生命的局限正在一点一点地侵蚀着他的边界。

他比那些正在现实世界中行走的利希特人要快了太多太多。

每一次信息交换，每一次决策分析，每一次需要他介入的指导，他都能在极短的时间内完成，然后把剩余的时间用在等待上。

他在数字世界里处理完一整天的任务，现实世界可能只过去了几秒钟。

而在这几秒钟的缝隙里，他就那样悬浮在虚拟空间的边缘，看着那些静止的数据流和不断循环的模拟环境，等待下一个任务到来。

那种感觉很难形容，并不是痛苦，也不是孤独，而是一种越来越明显的与真实世界之间的错位感。

像是站在一道很深的岸边，看着河对岸的人在奔跑、欢笑、争吵、老去，而自己只能隔着那条河，一遍又一遍地注视，却永远无法真正靠近。

那些信息流中有培养舱的温度数据，有新利希特人学习进度的评估报告，有能源系统的负载曲线，也有来自燧人指挥中心的定期通报。

每一条信息都在他的感知范围内清晰展开，像是悬浮在虚空中的光纹，触手可及，却永远无法真正触碰。

他闭上眼睛，如果数字生命还有眼睛这个器官的话。

视野中的光纹没有消失，依然在缓慢地流动着，一遍又一遍地刷新着那些他早已熟记于心的数据。

心跳、脉搏、体温，那些属于实体的信号，他依然能通过传感器读取到，但已经很久没有感受到它们真正存在于自己体内了。

他已经记不清自己上一次“感觉”到时间的流逝是什么时候了。

新利希特母星的天空，他从未亲眼见过，那些培养舱，他也从未亲手抚摸过。

他能通过外部摄像头看到那些正在成长的利希特人孩子，能看到他们在阳光下奔跑，能看到他们的皮肤在恒星光芒的照耀下泛出健康的光泽。

但他无法感受到那束光的温度。

他只能看着。

每一天，每一刻，每一秒。

第一批转化的利希特人数字生命，总数超过五万。

那些在利希特母星覆灭之前被封装进数字世界的人们，是利希特文明残存的火种。

在最初的几十年里，他们几乎全部保持着活跃状态，有人负责教育新生利希特人，有人负责整理留下的知识碎片，有人负责与人类保持联系。

每一个数字生命都在自己的领域里拼命运转，像是害怕一旦停下就会失去存在的意义一样。

然而，数字生命是有代价的。

那个代价在转化的第一天就存在，只是被当时生存的紧迫感暂时掩盖了。

思维速度是第一个显露出来的问题。

数字生命的思考速度远超实体生物，在虚拟世界中处理信息的速率可以达到实体大脑的数千倍。

这意味着，当外部世界过去一分钟的时候，沉浸在虚拟空间中的数字生命可能已经度过了相当于实体感知中数年甚至数十年的时光。

这会带来根本无法适应的割裂感，甚至让他们对现实世界感到模糊。

进入虚拟世界的时间越长，对于现实世界的感觉就越陌生，直到完全无法接受。

现在人类所掌握的技术也只能做到将智慧生命转化为数字生命，可是无法做到将数字生命再次转化为真正的智慧生物。