护士第三次出来叫“陆时衍”的时候，他正坐在走廊尽头的塑料椅上，手机里播着一份最高法新出的司法解释，声音调到最小，耳朵里却一个字都没进去。他腾地站起来，腿麻得跟千万只蚂蚁在啃，踉跄了一步才稳住。

“产妇情况稳定，宫口开了七指，可能还要一到两个小时。您别总坐在这儿，去吃点东西，喝点水。”护士戴着口罩，只露出一双年轻的眼睛，语气里带着点见惯不怪的温和。

陆时衍点点头，说了声好，把手机揣回口袋，等护士走远了，又原样坐下。他哪里也不想去。

产房外面这条走廊，白得晃眼。墙是白的，灯是白的，地板是白的，连空气里那股消毒水的味道都像被漂白过。只有大门旁边的电子屏上跳着几个红色的字：分娩中，请家属耐心等待。陆时衍盯着那几个字，忽然觉得“耐心”这个词实在残忍。

他今年三十七岁，打过几百场官司，在法庭上被人指着鼻子骂过，在停车场被对方当事人堵过，在深夜的律所里被一尺厚的材料压得喘不过气时也没慌过。可现在，他坐在这张塑料椅上，觉得这辈子所有的紧张都堆到了这一刻，像有人把他的心脏从胸腔里拎出来，放在产房门口，跟那电子屏上的红字一起跳。

走廊对面还坐着一家人。一个头发花白的老太太，两个中年女人，还有个年轻男人，应该是产妇的丈夫。那男人每过几分钟就站起来，走到产房门口踮脚张望，被护士赶回来后又重新坐下，如此反复，像只找不到出口的兔子。陆时衍看着他，忽然觉得挺有意思。原来天底下的准爸爸都一个德行，不管你平时多体面多稳重，到了这扇门外，统统原形毕露。

他摸出手机，翻到相册里最新的一张照片。是苏砚今天早上出家门时拍的。她挺着大肚子，穿着件天蓝色的孕妇裙，脚上是他硬逼她换上的平底软鞋，站在玄关那面穿衣镜前，冲镜头摆了个很臭屁的表情。陆时衍当时按完快门，还说了一句“跟个企鹅似的”。苏砚追着他打，打到电梯口才罢休。

现在照片里的人躺在产房里，隔着两重门、一条走廊、一段谁也说不准还要多久的时间。陆时衍盯着那张照片看了一会儿，退出去，拨了方如海的电话。

电话响了两声就接了。方如海在那边压低声音，背景里隐约有他老婆蒋瑶的声音在问是不是陆时衍。“哎，老陆，怎么样？生了没？”

“没。七指。”陆时衍发现自己的嗓子干得厉害，像有几天没喝过水。

“七指就快了，顶多再有个把钟头。你稳住，别给苏砚添乱。我跟蒋瑶准备出门了，东西都带上了，到了就在停车场等，不上去添堵。”方如海说话节奏快，跟放鞭炮似的。陆时衍能听见那头蒋瑶在催：“你让他吃点东西，别到时候晕在产房门口！”

“听见没？我媳妇让你吃点东西。”方如海说。

“知道了。”陆时衍应了一声，心里那根弦却绷得更紧了。他忽然说：“老方，你记不记得，当年我师父——”他顿了顿，改了口，“算了，没事。你们路上慢点。”

挂了电话，他仰头靠在墙上，闭上眼睛。天花板上有一道极细的裂缝，从灯的右上方斜斜地爬下来，像人掌纹里的命运线。他想起自己第一次见苏砚的情景。那是在法庭上，她穿一身银灰色职业装，头发盘得整整齐齐，坐在原告席上，像一柄出鞘的刀。他当时就想，这女人真锋利，锋利得让人想离远点。

谁又能想到，锋利的刀也会有软肋，也会躺在产房里，为一个新生命拼尽全力。

陆时衍站起来，走到窗边。窗外是一排樟树，叶子密匝匝的，把路灯的光筛成满地的碎金。停车场里车来车往，有人在卸婴儿车，有人抱着一束花往住院部跑。夜色很浓，像一缸化不开的墨。他忽然想起父亲去世那晚，也是这样的夜。他那时候刚入行，正为一个法律援助的案子忙得焦头烂额，接到电话赶到医院时，人已经走了。最后一句话，护士转述说，老爷子喊了他的名字。

他后来在整理父亲遗物时，发现对方竟把他经手的所有案件报道都剪了下来，整整齐齐地贴在一个本子里。最旧的那篇，纸张已经泛黄了，边角都起了毛。父亲从没说过一句“爸爸为你骄傲”，但那本剪贴本，比任何话都重。

现在轮到他站在医院里，等一个与他骨血相连的人。陆时衍忽然有些害怕。他怕自己成为不了父亲那样的人，怕自己太忙，怕自己像当年错过父亲最后一面一样，错过女儿成长中那些只发生一次的瞬间。

时间一分一秒过去。走廊里那家人已经散去了，说是护士安排去病房等。只剩陆时衍一个人，像被遗弃在时间夹缝里的孤岛。