卷轴展开的那一刻，毕克定以为它会发光。
不是那种廉价的光——不是手机屏幕亮起来的那种惨白，不是霓虹灯招牌闪烁的那种轻浮，而是一种更深的、更沉的、像是从地壳深处渗出来的暗金色光芒。但卷轴没有发光。它只是安静地躺在他酒店套房的书桌上，羊皮纸面上的纹路在台灯的照射下纤毫毕现，每一个字符都像是刚从墨水瓶里捞出来的，湿润、饱满、带着微微的凸起。窗外是迪拜夜色最浓的时刻，哈利法塔的尖顶在远处的天际线上刺破云层，底下是波斯湾漆黑的海面，海面上泊着几艘亮着金线轮廓的私人游艇。室内冷气开得太足，吹得他胳膊上的汗毛根根竖立，但他浑然不觉。
笑媚娟站在他对面。她刚从浴室出来，头发还是湿的，水珠沿着鬓角滑下来，她没擦。她只是把毛巾搭在肩上，双手撑在书桌边缘，身体微微前倾，盯着卷轴上正在显现的那行字，眼睛一眨不眨。她是那种在关键时刻连呼吸都会自动调慢半拍的人，毕克定跟她合作了这么久，从最初的针锋相对到现在的并肩作战，他见过她在谈判桌上把对手逼到墙角，见过她在数据洪流里找到一根针，但他很少见到她的肩膀紧绷成这样的角度——肩胛骨从丝绸睡袍下面微微突起，像一只蓄势待发的猫。
“坐标。”她开口了，声音压得很低，不是因为在酒店怕隔墙有耳，而是因为她本能地觉得这个时刻不应该用太大声，“东经多少？”
毕克定把台灯往卷轴方向推近了几公分，用手指点着那行刚显现出来的金色小字，一个字一个字地念出来：“北纬24°28′，东经118°05′。”他念完之后停了一下，抬头看了笑媚娟一眼，发现她已经拿起手机在查了。她的手指在屏幕上飞速滑动，湿头发上滴下来的一滴水落在手机屏幕上，她用拇指抹掉，动作流畅得像抹掉一滴雨。
“厦门。”她放下手机，抬头看着毕克定，眼底有一丝极快的、不易察觉的波动，“坐标落在厦门港外围，靠海。不是市中心，不是旅游区，是港口附近一片旧工业区。”
毕克定把椅子往后推了推，站起来走到落地窗前，双手插在睡袍口袋里，透过玻璃看着底下灯火通明的城市。迪拜的夜景是全球最奢侈的画布，每一栋摩天楼都在用灯光炫耀自己的存在感，但他此刻脑子里浮现的不是这座用石油和美元堆起来的城市，而是一个厦门港的老旧码头，木桩上生着贝壳，柴油发动机的轰鸣声和海水的腥味混在一起，装卸工人赤着上身扛麻袋，皮肤被海风和日头磨成古铜色。他很小的时候去过一次厦门，跟着舅舅去运一批水产，在码头上等了整整一下午，等到最后舅舅跟人吵了一架，空车回来的。他对那座城市的印象只剩下码头边一个卖海蛎煎的小摊，摊主是个缺了两颗门牙的老头，海蛎煎煎得焦脆，蘸甜辣酱，三块钱一份。他不确定那个小摊还在不在。
“第三件信物。”他说，语气像是在确认一个已知的事实，但这句话一说出来，整间屋子的气氛就变了。不是紧张，不是兴奋，是一种更深沉的、带着敬畏的沉默。第一件信物是一枚戒指，藏在苏黎世一家私人银行的保险柜里，保险柜的钥匙是一串被加密成基因序列的数字密码，他花了整整一周才搞定。戒指没有任何宝石镶嵌，戒面是一块暗灰色的金属，材质不属于地球上任何已知元素，戴上之后他发现自己能“看见”电磁波——不是真的看见，是某种更抽象的感知，像是脑子里多了一层额外的图层，所有电子信号、无线电波、卫星传输都变成了不同颜色的线条在他意识里交织成一张无边无际的网。第二件信物是一本手稿，藏在京都一座废弃神社的地下室里，手稿用的是某种古老的星际通用语，卷轴给了他翻译权限，他读完之后才知道，财团的创始人并不是地球人——他是一支星际流亡舰队的幸存者，迫降在地球之后建立了一个以商业为外壳、以资源收集为内核的秘密组织，目的是有朝一日重启舰队，回到他的母星。那本手稿读完的当天晚上，毕克定失眠了整整一夜。他躺在床上盯着天花板，身边的那些豪车、游艇、黑卡、成排的保镖，所有这些他曾经以为的“成功”，原来都只是某个星际流浪者留下来的“后勤补给系统”而已。